故国2023，病毒无觅处
去年年底，中国在没有丝毫准备的情况下骤然开放，引发惨烈的疫情海啸，我在国内的亲友，几乎没有不中招的。我的爸爸和舅舅，两个风烛残年的老人，留在了这场恐怖的灾难中。亲历过这场劫难的，无不胆战心惊心有余悸。纵使是无条件拥护政府的人，也无法理解如此不计后果的突然开放。
弟弟一直很疑惑，一家人都很小心，也不知道是在哪里染上的，甚至不知道是谁先得病的。那天，他觉得喉咙痛身上发冷，问妈妈，我妈也说嗓子发痒。两个人对染病还有点将信将疑，为了保护卧床的爸爸，决定做好防护，在家里戴上口罩。结果口罩还没来得及戴，爸爸的房间已经传出了咳嗽声。
回家之后，打电话问候和同城的表叔表婶。表叔表婶是亲友中仅有的没有阳的，依旧处在草木皆兵的恐慌中。他们已经超过一个月没有下过楼，也没有接触过任何人。他们的生活供给，全靠两个女儿买了放在门口，甚至过年都没敢让女儿们回来。我明白老人的意思，当即表示等疫情缓解些，再上门拜访。又过了一个多月，老两口终于熬不住，带着口罩颤颤巍巍出门，结束了自我禁闭，我也终于获准去看望了他们。
恐惧归恐惧，愤怒归愤怒，普通老百姓总要过日子，而且要努力把日子过好。到家翌日，弟媳来看我，邀我第二天去逛店。弟媳对病毒极其敏感，疫情在武汉爆发时，弟弟因为照顾爸爸必须出门。每次回来，弟媳都在他进屋前，对他喷洒一番。弟弟不胜其烦，抱怨被她当成了病毒。我有点疑惑，你确定吗，外面病毒还在传播呢。弟媳说，怕啥，咱阳过了。是呀，怕啥，既然回来了，大不了再阳一次，我舍命陪弟媳了。
这是一家疫情中开业的购物中心，历经时严时松的封控，能熬过来太不容易了。也许因为不是周末，装潢考究的品牌服装店门可罗雀。超市“华润万家”大的有点像宜家，生熟食品琳琅满目，各种餐具和厨房家电漂亮的让人爱不释手。我给妈妈买了一只“美的”牌电饭煲，它设计简洁操作简单，适合玩不转电器的老年人。
顶楼的餐饮区是不一样的风景，不同风味的餐馆，一家接着一家，人气都集中在了这一层。在这明亮舒适的美食氛围中，我摘掉口罩的同时，不自觉地卸下了内心的戒备。
送餐机器人
我还听到景点爆满的消息，据说，热门景点大雁塔和大唐不夜城，晚间挤得水泄不通。说起来有点凡尔赛，别人不远万里来朝拜的大雁塔和古城墙，到我家都是步行距离。那日，高中同学琪约我晚上逛不夜城。我和她从家里出发，边走边聊，一会就到了大雁塔地铁站，刚好和乘地铁过来的岚会和。地铁站里里外外人山人海，我们和岚近在咫尺，却愣是看不到对方。
不想跟着年轻人轧闹猛，我们专拣小街走，不觉中走到了我们的中学。曾经的名校85中，这些年排名下滑的厉害。毕业的时候，遥想过三十年后，老太太们的相逢不相识。光阴如梭，四十年也不过一瞬间，依照我们年轻时的想象，现在的我们，已经老的该进坟墓了。
回程时，依旧人山人海，我远远拍了一张大雁塔，大雁塔前车水马龙流光溢彩，让我更加确信，病毒已经远去。
出国前，朋友提醒我，回去要赶紧去居委会报到。据他说，国内现在管控严酷，不按规定报到的，罚款以天计数，而且是天价。我回到家就唠叨报到的事，妈妈说，大过年的，社区不上班，迟两天不碍事。过了年初五，妈妈领我去社区。我说明来意，递上护照。值班的工作人员告诉我，以前的确有这方面的规定，放开之后，已经不需要了。我不想再这里转递错误信息，加上中国的事情时刻都在变，你若回国，还是要亲自确认报到事宜。
中美交恶，加上疫情泛滥，这次回国，我是提着心屏着气回来的。出发前，我清理了微信，反复提醒自己，老实待在家里，绝不乱说乱动。几天之后，我就找到了我熟悉的安稳的感觉，如同过去无数次回国一样，如鱼得水般自在伸展开来。
我一直想知道政府对于突然开放的说辞，以及对之前清零的评价。了解它们最直接的途径，就是收看《新闻联播》。每晚七点，我准时坐在电视机前。我从国内新闻，看到国际大事。结尾的部分，是春天的中国，每天一个地方，美轮美奂，从南方推移到北国。我看了许多天，都没有看到疫情，也没有看到病毒。
正月十五的早晨，岚微信我。她说，当晚政府和各个单位都会放焰火，她可以带我各处转转，体验一下热烈的气氛。我表弟那天从上海来出差，晚上来看我们，我遗憾地谢绝了她的邀约。
表弟是妈妈这所大学建筑系毕业的，已经是一家外资建筑公司的合伙人了。表弟黄昏时分到，稍事休息，我们一起去吃他心心念念的肉夹馍。我的很多朋友，在西安度过四年的大学生活后，都自称为西安人，更是西安美食的忠实粉丝。吃饱喝足后慢慢往回走，街道两边的树上挂满节日的红灯笼，辉映着天上的满月。
不远处传来连续的爆竹声，天空变幻出一幅幅的火树银花，行政楼广场站满了雀跃的大人小孩。我们也融入狂欢的人群，和他们一起欢呼，和他们一起欢笑，和他们一起玩自拍。妈妈问表弟，这次回母校值得吧。表弟说，一辈子都忘不掉。
好多年了，我也回家很多次了，我从来没有见到过这么多人，那么多欢乐的放飞自我的人。多年来，安全缘故，中国城市禁放焰火。物以稀为贵，这一年这一夜的焰火和欢笑，会留在很多人的记忆中。而消失了的疫情和病毒，会在烟花中现出模糊的面容。