渡不过的巨流河

冷明

著名作家章诒和极力推介《巨流河》，爱屋及乌，一直为看不到此书遗憾，入秋，在西单图书大厦大陆版《巨流河》赫然在目。象征着中国文学最高水准的茅盾文学奖获奖作品，红的绿的厚的薄的，堆满了柜台，很少有人问津。中国的作家不少，石破天惊的作品不多，早有人对茅奖说三道四，我也不愿轻易掏腰包。

台湾小岛弹丸之地，何以在文坛掀起层层巨浪？先有龙应台刮起的龙旋风，她的一句：请问战争有胜利者吗？让大陆所有胜利者的后代面红耳赤，无地自容。齐邦媛的《巨流河》一经推出，好评如潮，当然我们永远不会忘记章诒和的书，“寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止……”一个受尽折磨风烛残年的老人，晚年最大的幸福难道就是为了获得悲伤的权利。

《往事并不如烟》在大陆风靡一时，如今，想要买到这本书如同买炸弹一样难，不由得对《巨流河》刮目相看。

作者齐邦媛学贯中西，在晚年以细腻的文笔，将国仇家恨个人情感，娓娓道来。《巨流河》不仅仅是个人史、家族史，也是一部战争史、爱情史，它所饱含的历史忧伤，掩卷沉思，回味无穷。小小台湾，不过是些国民党的残兵剩勇，竟有人说“台湾保留了中华文化的火种，全球80%的华语音乐现在在台湾创作，另外，电影、戏剧、舞蹈、设计等都已经站上世界舞台。”著名作家白先勇，明星秦汉、林青霞，及至哇啦哇啦的小虎队，哪个不让大陆人为之疯狂一阵子。凭什么呀！？看过《巨流河》就会找到答案。

昨天我们还认为《山楂树之恋》里两个知青的爱情是最纯情最美好的爱情，没想到《巨流河》主人公的初恋让所有人间的情与爱黯然失色。

张大飞是失去了家园和父母的东北流亡青年，齐邦媛的父母待他如已出，在动乱中张大飞怀揣一本圣经，毅然决然弃笔投戎，以优异的成绩选入空军官校，毕业后即投入重庆领空保卫战，他英勇的表现，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。由美国受训回国，紧接着参加了战功卓著声名显赫的飞虎队，冒着生命危险在空中与日寇浴血奋战。少女齐邦媛与她的义兄张大飞产生了暧昧的情愫，每星期都会有一封浅蓝色的航空信从基地寄到她大学的寝室。

张大飞是书中最让人悲痛欲绝的人物，与张大飞同去的飞行员一个个都战死了，他知道下一个轮到他了，他虔诚而充满矛盾的宗教信仰，他深情而克制的诀别信，无不充满青春和死亡的浪漫色彩。

这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句却烙印我心。他说：你收到此信时。我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。二一天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就伦到我了。我祷告，我沉思。内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

一身戎装英姿飒飒的张大飞，内心中深爱着小妹齐邦媛，但他知道，他早晚会有一次上天就再也下不来。两个深爱的人用信维系着感情，难得的一次机会，他来学校看她，在大学门口，暴雨中，他用厚厚的军用雨衣将骄小的齐邦媛紧紧裹在怀里。这也是他们生命中最靠近的一次。

齐邦媛父亲抗战时期是东北地下组织的总负责人，论职位与中共地下党头目潘汉年相似，齐父是位刚直不阿的人，为民请命不顾一切与彭德怀似有一拼，在台湾竟敢对大独裁者蒋介石出言不逊。

一九五四年底，齐世英在立法院公开发言反对为增加军费而电力加价，令蒋总统大怒，开除他的党籍。蒋先生不能容齐，不仅因为他在立院的反对，尚因他办《时与潮》的言论较富国际观，灌输自由思想与国民个人的尊严，对确保台湾安全的戒严法不敬。

在家里，我那五十五岁的爸爸泰然自若地看书、会客，客人少些。书看得多些。开会的时候，早上精神抖掷地搭交通车上班。自嘲房子越住越小，车子越坐越大。那十多年间，监视他的人在门外“执勤”，家里没有小偷光顾。他原未曾利用身份做过生意，也从未置产，幸而尚有立法委员薪水，家用不愁。我母亲随着他颠筛一生，清朴度日。

以这种方式离开了国民党，在我父亲来说，那时可以说是一种解脱。

文革期间大陆的许多高官享受过“开除党籍”这个待遇，我一度以为杀人魔王蒋介石既然开除了齐父党籍，不杀他不足以平民愤，最不济也得关进台北大狱。没想到齐父没事，在家颐养天年，他的下属非但没有受株连，还出面威胁政府“立法院革新俱乐部数十位资深委员共同公开表示‘如牵连到齐世英委员。我等不能缄默，请转告当局。”

齐邦媛的父辈一生未能渡过巨流河，多少壮怀激烈都付诸流水，作为战争的失败者，他们要抱憾终身；但他们一家为了抵御外患，奋勇抗战，把血把青春把全部家财抛洒在抗击日寇的战场上，他们才应该说一句“青春无悔”。

两岸都谈革命、爱国，我们从小耳濡目染接受的教育是：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花......革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”齐邦媛笔下的革命与爱国竟是这样：“在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。”

《巨》书还算客气，没对我们这个世间最优越的政治制度说三道四，短短数行，只能让我说“惭愧”。

国民党兵败，一小部分跑到台湾，大部分爱国者留在大陆，结果怎样：五十年后我回北京与班友重聚，当年八十多个女同学人人都有一番理想。但一九五0年后，进修就业稍有成就的甚少，没有家破人亡已算幸运，几乎一整代人全被政治牺牲了。

《巨》书不可避免地提到蒋公，还好，当初谁真抗日谁假抗日，现在总算水落石出了。

在人的一生中往往有关键的几步，俗话说一失足成千古恨，齐邦媛所以能成为齐邦媛，大半是因为有了这样一位父亲。谁不是热血青年，当学潮运动风起云涌，林道静们纷纷走上街头，父亲却告诫她面临任何事时都必须沉得住气。

父亲来信说，“现在各大学都有‘读书会’，是共产党吸收知识分子的外围组织，如今为了全民抗日，国共合作，所有社团都公开活动，吾儿生性单纯，既对现在功课有很大兴趣，应尽量利用武大有名的图书馆多读相关书籍，不必参加任何政治活动。国内局势仍在低潮，前线国军真可说是在浴血守土。吾儿只身在外，务望保持健康，面临任何事时都必须沉得住气。”

中华民族人多势众，从来不缺美女帅哥，天才作家，同样的专制体制，难道一个怀揣“圣经”一个怀揣“毛选”结果会大相径庭。张志新、林昭毕业于名牌大学，论长相不输电影明星，论才学、思想更是有口皆碑，足可以与齐邦媛匹敌，可惜，她们没能渡过生命中那条浅浅窄窄的巨流河。

人生多半如此，许多人终其一生，永远渡不过那条近在咫尺唾手可得波澜不惊的巨流河。

                           2011、10、19