苦恼的老年（下）

上海发小来电话，听上去很是疲惫。

她母亲98岁了，住在一家私人办的养老院，养老院就在母亲原来居住的小区里。这个养老院非常实惠，两人一间房，住宿、伙食、基本护理（帮助洗澡、洗脚、剪脚趾甲等个人卫生护理，也包括清理房间和洗衣服）、还有医务人员定期来做简单的体检，一个月费用6千多。由于收费合理，又在上海成熟小区内，再加上离一家著名医院不远，因此需要排几年队才能入住。疫情开始后，有些老人怕感染，回家居住，终于有了空床位，发小的母亲才得以入住。

老板是上海人，有点儿像居委会主任，泼辣能干，处事为人一码归一码，清清楚楚，上海人认可的做法，从而深得老上海的喜欢。养老院里有好几位百岁左右的上海阿婆，在里边一住十来年。这些阿婆精明能干，个个都是“人精”，她们不占别人的便宜，也不让别人占自己的便宜。正是这些阿婆的存在让发小看好这家养老院，放心地把母亲送了进去。 

封城的时候，养老院不对外开放，发小不能去探望老母，只能视频电话。开放后，发小终于又能常去看母亲了，每次总要带一些母亲爱吃的菜。养老院菜品有限，且都是大锅饭，吃了一阵就厌了。

最近，发小发现母亲的视力退化严重，因看不清楚，私人物品放得乱七八糟，因此，她每次去要帮助母亲整理东西。母亲自然盼望她能常常去，可是发小身体不好，去年做了手术，而且还患有焦虑症，事情一多，压力一大，就心慌气短，需要服药才能镇定下来。加之她住在浦东，而养老院在上海的西南边，路上要一个多小时。发小刚过了70岁生日，随着自己体力衰退，每次去看母亲，成了一件大事。

这次发小来电话，说最近不能去看母亲了，原因是她93岁的公公阳了。两个多星期前，公公抱怨不舒服，家里的全职保姆赶紧给发小的小姑子打电话，小姑子住得离公公较近，隔三岔五去探望，马上把公公带去医院看急诊。

医院测试后，发现他核酸阳性，肺里有炎症，所幸还不是大白肺，诊断为新冠肺炎，让他每天上午去医院打吊针，用的是一些抗炎药和激素。于是每天一早保姆和小姑子推着轮椅带公公去打吊针，一打一上午。因小姑子也69岁了，身体不好，发小的丈夫老方每天去医院接替妹妹，让她早点儿回家休息。

连打了十天，这十天因为公公患的是新冠，丈夫老方每天去陪公公，发小提心吊胆，生怕染上病毒，为此，她也不敢去看望老母，以防万一。 

十天后，公公感觉好一点了，就洗了个澡，结果马上感觉又不好了。医院检查发现病情恶化了，什么血压血脂之类的一概不正常。在急诊室打吊针，医生每天在换，因此也没有人好好为老人看病，仅仅是沿用前一天的治疗方案，继续打吊针。

老方和妹妹觉得这样不行，得找个医生全面检查一下，决定带父亲去看专家门诊，可是挂不上号。国内办任何事都要找熟人，他们东托西托，说好话，拍马屁，费了一番周折，终于找到了一个医生。

这位医生也诊断公公是新冠肺炎，由于打了十天吊针没有效果，那就住院治疗吧。但是没有床位，那怎么办呢？医生帮着联系到医院的“周转部”，里边都是暂时住不进医院的病人，住在周转部的病房里，一个病房八个病人。这些病人也都托了熟人，通过关系，才得以住进拥挤的病房。 

周转部的医生嘱咐病人家属全时陪护，便于联系。如此一来，原来是每天陪半天，现在变成白天黑夜都需要陪护了。老方每天上“早班”，从早上六七点陪到下午，妹妹从下午陪到晚上，妹夫从晚上陪到半夜12点。为了照顾好父亲，他们决定再请个护工。

上海医院里的护工，现在是“规范管理”了，一个病房一个护工，也就是说这位护工要管八个病人。给护工穿上了制服，跟管理护工的公司签了合同，有明码标价，照顾一个白天是100元，一个晚上是120元，24小时是260元，他们请了24小时的护工。这是一对八的照顾价，一对一的一定贵很多。

老方每天五点多钟起床，六点坐首班地铁赶往医院，给父亲准备早餐，然后等医生来查房，之后伺候左右。因是八个人一间房，相当拥挤，病人家属连坐的地方都没有。71岁的老方戴着口罩手套，站得腿都肿了，每天累得半死。发小说，这八个病人都是阳性，因此特别担心老方感染。

至于医生说要跟家属联系，联系来联系去全是关于用什么药。医生建议用辉瑞，那是自费药，3000元一盒。后来又说：你爸爸不好好吃饭，需要打高蛋白，当然也是自费，400多元一针，一天两针。

亏得老方退休前赚了些钱，能负担得起父亲的自费药物。他和妹妹担心的是万一自己也倒下了，谁来照顾老父？家里的保姆似乎已感染上了新冠，怕交叉感染，让她在家休息。妹妹自己不久前也阳过，除了发烧，全身红疹，两只眼睛通通红，刚痊愈不久，现在只能硬撑着去服伺父亲。老方生怕妹妹倒下，发小又怕老方垮掉，这无疑加重了发小的焦虑症。

上海现在是老龄社会，六七十岁的老人照顾更老的老人。要是半死半活撑到100多岁，需要80多岁病怏怏的子女来照顾，这样的长寿是福音还是诅咒？

回想起90年代，朋友突发心脏病，40多岁去世了。我搜肠刮肚，想找几句话安慰他母亲，终于发现了一段话：人生不在长短，而在活得是否精彩。从而给他母亲写信，短诗虽短，却可以精彩。

活到一定的年龄，算是悟透了人生道理。现在，我再无兴趣去读拖拖拉拉、无事生非、拖泥带水的长篇小说，因为那让我联想到的是苟活、残喘、硬撑、挣扎。但是，人生是蹩脚的长篇小说还是精彩的短诗，都不在人的控制内，一切得看天意。

既然如此，我又何必浪费脑筋？还是去看看日落的海边景色吧。