一张照片的由来

冷明

来到乌珠穆沁草原插队的第二年，我18岁。夏天，忽然来了位为人照相的汉族人。牧民小伙子们身穿蒙古袍，脚登乌黑锃亮的大马靴，骑着高头大马，肩背半自动步枪，纷纷摄影留念。我凑上前，想仿照“草原女民兵”的宣传画，拍一张我日思夜想，但在现实生活中又不能实现的“草原男民兵”。

我的家庭问题早已不是什么秘密，谁也不去捅破它，可在发枪的问题上却一点不含糊：贫下牧民和出身好的知青都发了枪，而我，一个反革命的“狗崽子”怎么能发给他一支枪呢！

我要借用民兵连长丹僧的枪照相，他照完相，索性将身上漂亮的镶满了金边的新蒙古袍也脱给了我。

我身穿崭新的金黄色库锦贴边，钉着亮闪闪银扣的绸缎蒙古袍，背着半自动步枪，依偎在我的马旁。脚踩绿茵茵的草地，眺望远方，在心里憧憬着“广阔天地大有作为，”憧憬着“骑马跨枪走天下，” 憧憬着“解放全人类，把毛泽东的旗帜插遍世界每一个角落。”

枣红马并不买我的账，仿佛早参透了我叵测的前途，对我的一厢情愿嗤之以鼻。

“咔嚓！”

枣红马耷拉下耳朵耸起了鼻子，没能留下最美的瞬间，而我对将要到来的灾祸却浑然不觉。

父亲曾是九死一生党的地下工作者，建国后又成为反间谍战线的第一批公安战士。1969年10月，却成了戴手铐的旅客，一家四口被带枪的公安人员押解着，被强行迁往四川酉阳大山中的农村老家。我接到电报急急忙忙往回赶，因草原交通闭塞，整整走了十天才到北京，没能见到他们最后一面。心灰意冷没有生活出路的我冒死赶回草原，半路上险些冻死。

几年后，知青们陆陆续续全都离开了草原，失恋、贫穷、孤独、寂寞与寒冷、暴风雪好似一对对残暴的孪生姐妹，轮番向我发起了进攻。爱情的芳香虽然早超越了所有的清规戒律，对女人的渴望却是可望不可即的海市蜃楼。

突然，有位女同学不知为什么心血来潮，给我来了封信。我灵机一动，妙笔生花，把草原和我的插队生活描绘得花团锦簇，美轮美奂。一来二去，虽远隔千山万水，见她与我藕断丝连，我干脆把这张唯一的“靓照”寄给了她。当时我穿得像个叫花子，连最穷的牧主子弟都不如，一米七的个子瘦得不足百斤，纯粹是一具行走着的骷髅。

我是多么英俊的小伙子，我是多么威武的草原民兵，我的生活无忧，我的前途无限——自然家庭也没多大问题。

蒙在鼓里的姑娘对我情有独钟，我却知难而退：我连去见她一面的路费也没有，更不用说她出身革干。

我寅吃卯粮，月月借钱过日子。我每月到粮站低三下四地哀求人家换我几斤全国粮票，那是维系一家四口人的生命线。

后来有人告诉过我另一位当年“黑五类”子女的经历。他中专毕业万幸没去插队，“文革”期间分配到北京一家饭店当大厨。尽管他表现不错，积极要求进步，每天下班却要卑鄙地昧着良心往衣服兜里偷装几把大米。米攒多了，不惜用比粮食贵的多的邮费寄往同样轰回了农村老家的父母。

我的长篇小说《为了你走遍草原》封面上、博客上都采用的这张照片。

草原恋的网友一针见血地指出：“ 现在的设计不过是几个图案的拼接。”没错，封面是拼凑的。

仓促中，我求同在草原上插过队的好友金尧、近大给我传来些草原的照片，再加上我的“骑马挎枪走天下”。

事隔几十年，我不得不再用同样拙略的手法，用这张妄图欺世盗名的相片，用一句煽情的歌词来遮掩书中真实的苦难，来述说“狗崽子”们的风流，来描绘人性的凶残与慈善。

我试图用这张照片引起我对青春、初恋、爱情的甜美回忆，它却似一张写满了屈辱、谎言与绝望的名片，带给我旷日持久的苦痛和对往事不堪回首的怅惘。胡适先生说过：“爱情的代价是痛苦，爱情的唯一办法是忍受痛苦-----这话也适用于爱国与学理。”多少年后，我们这些过来人才稍稍理解了一点这话的含义。俄国民主派先驱赫尔岑的这句话应该永记:不能像僧侣那样在祷告与静思中令精神枯萎，不能让抽象概念和平凡事务淘尽我们的勇气与活力。

曾经牵动着无数个家庭的心，使整整一代人遍体鳞伤的知青和知青岁月，或褒或贬，或喜或忧，不论说生不逢时还是青春无悔，一切都将成为过眼烟云。用几千万学生的青春、苦难、血泪甚至生命构成的“知青”一词，怎能不是对历史最大的嘲讽。正如我的照片充斥着谎言和欺骗，可那是我的历史。

                                      2009、12、31