冰岛11: 致敬比哥伦布早发现美洲的人

2023-6-28

环一号公路自驾十天约2800公里，今天离开冰岛，走前在首都城里再逛逛小街。新认识几个户外活动服装名牌，比如Ice Wear、Fjallraven、66 North，店里的商品比纽约贵，我就看看橱窗。又见彩虹色路面，这里人很喜欢彩虹色嘛。大夏天的，鲜花放在玻璃房子展示，但夜里温度不到摄氏10度，确实有点冷。夏天阴雨天这样，冬天雪天需要穿睡袋式羽绒棉服才能出门吗？

再去喝碗羊肉汤，一盘烤鳕鱼。这店的汤里加番茄汁，少了昨天在Borgarnes 村里一座艺廊旁餐厅中的羊肉汤里的那种原味，但也算好喝，里面不少嫩羊肉块。连一向讨厌羊肉膻味拒碰羊肉的，都喝得津津有味。不喝羊肉汤，不算来过冰岛。

座落在首都至高点山丘上的Hallgrimskirkja教堂，建于1986年，是全城最突出的建筑。这座现代表现主义风格的路德派新教教堂，外墙上许多冰岛火山岩壁上常见的六角形截面的玄武岩棱柱装饰，里面的管风琴很显眼。

在一个城市，一个国家的首都，中心广场中和标志建筑前，如果竖立着高大显眼的人物雕塑像，此人一定是对此城此国做出重要历史贡献的大人物。教堂前面这尊青铜像居然比冰岛第一居民阿纳尔松的塑像还显眼，是什么伟人？他是历史人物赖夫·埃里克森Leif Erikson(英文有几种拼法) ，阿纳尔松的后代。他在冰岛出身，少年时代离开冰岛再未返回，也没为冰岛做过什么贡献。难道仅因为是官几代就为他立像，欧洲人的马屁不会这么拍吧？哦，这是美国人为人类文明最早的议会一一冰岛议会成立一千年纪念而送的礼物。为什么美国佬要送埃里克森的像给冰岛呢？说来话长。

按北欧与冰岛的传奇故事saga，埃里克森的父亲红胡子埃里克继承其祖先阿纳尔松的火爆与犯罪基因和运气。他因杀人罪被逐出冰岛。正好几年前一位叫Gunnbjörn Ulfsson的挪威人来冰岛途中遇到风暴偏航到西方，看到一大片陆地。他未登陆，但回冰岛后讲了这个境遇。于是红胡子埃里克步其祖先后尘，率队向西，发现了格陵兰岛。这里气候环境更冷更恶，可埃里克也没啥好选择，好在附近渔业资源丰富，便定居下来。缺生活资源又缺人，怎么招募新移民呢？埃里克学他祖先但反其道而行，给岛取个好听的名字，于是命名没有树木冰雪覆盖的新岛为绿地Greenland，中文音译格陵兰。

埃里克森幼年时随父母流亡去格陵兰安家落户。长大后觉得身为北欧强权的挪威人后裔，不甘心仅在世界尽头的村里称霸，于是自己跑回挪威向国王表忠心，积极表现，终于成为国王的随从亲信。受丹麦国王影响，当时的挪威国王Olaf Tryggvason，刚刚成为第一位从北欧多神教改信天主教的挪威国王，并热衷于此。国王不仅让埃里克森改信基督，还让他回格陵兰劝他老爸和其他乡巴佬们转信天主教。所以他回去劝红胡子埃里克，但老爸坚决不听。埃里克森除了是格陵兰最早的基督徒，似乎一事无成，难道就这么身为酋长之子混日子？但类似的历史机遇又第三次出现在他家族。格陵兰一位族人的儿子Bjarni Herjólfsson是个商人，夏天从冰岛去格陵兰岛探亲时遇大风暴，严重偏航到西南方向。风暴过去，他看到西方一大片森林密布又有肥沃草甸的陆地。他无心一探究竟，急着赶去格棱兰探望父母，到达后描述了他的新发现和他的航线。格陵兰岛无树无庄稼，听到还有这么个好地方，埃里克森决定去看看。公元1000年，他买下Bjarni Herjólfsson的船，率30名船员向西，先到一个到处石块的寒冻之地，显然不宜居。沿岸南行，又见右侧绵延一大片的森林海岸，但仍不符合描述中的地方。继续南下，几天后经过一个狭窄海峡口后，在一个大岛北端，终于发现符合描述中的理想之地，有丰富的森林、野麦、浆果。他给其命名文兰Vinland，意思是酒地Wineland 。他们上岸扎营，伐木开荒，冬去春来，启航满载而归格陵兰。过一年后，埃里克森因父亡而继位酋长，再也未离开格陵兰。他的弟弟和弟媳接下来几年又去文兰，不过不久遇上当地土著人攻击，寡不敌众，他弟弟被杀。格陵兰居民本来不多，无几人可以增援，文兰的维京人无法坚持，挣扎几年后最终放弃殖民企图。

此后数百年，连格陵兰岛的维京人殖民地也被放弃。但这些故事在北欧维京人的传说中代代相传，口述传奇在公元1200年左右被人写成文字。两百多年后，据说哥伦布首航美洲之前，曾经专门去冰岛一趟了解这个传奇故事的可能。后人按传说中的描述判断，文兰应该在北美洲加拿大东北海岸某处。所以挪威和冰岛人都宣称，维京人埃里克森早哥伦布500年发现北美大陆。这青史留名的丰功伟绩，让他成为史上最著名的维京人。他家族先后三代都是沾别人偶然先发现新陆地但又未去的光。赖夫·埃里克森的杀人犯祖先成冰岛第一居民，杀人犯父亲变格陵兰岛第一居民，他自己倒没犯法，但差点让美洲说挪威语或冰岛语，返程途中还拯救一艘沉船的两名船员，所以后人给他起个外号＂幸运赖夫＂。尽管到1930年时并无实证，但传说故事逻辑上也算合理，加拿大的纽芬兰岛符合传说中的描述。美国人倒也接受此一说，送冰岛一座埃里克森铜像做纪念。冰岛人认为美国正式承认他是冰岛人，立马把像立在首都最重要之处，也不管挪威人、格陵兰人（丹麦属地）争议埃里克森是他们国的人。其实美国国内也有几座埃里克森像，在波士顿、密尔沃基等地为表彰早期挪威或北欧移民而立。明尼苏达州的气候与环境最象挪威，早期吸引许多挪威移民。北欧人在当地影响很大，职业美足球队名就称维京人。圣保罗市的州议会大厦前原有座哥伦布像。当地北欧移民社区经过多年努力，于1949年在附近又竖立一座埃里克森像，并在哥伦布日前几天设埃里克森日，象征他比哥伦布早发现美洲。现在有大量非洲人移民到明尼苏达，不知道以后会不会说埃里克森是黑人，或又发现某个非洲传说中有人先发现美洲，再竖个非洲人像。看明尼苏达的政治发展趋势，真不能否定这个未来可能性。西方人讲实证，只有“自古以来“为说辞是不够的。有更早发现美洲的传说或猜想，但无实证的只能仍是传说和猜想。一队认真的考古学家根据传说，于1964年在加拿大纽芬兰岛北端，真的发掘一处大约公元1000年左右的维京人遗址，最终坐实维京人的传说。维京人确实是最早发现和殖民美洲大陆的欧洲人，尽管殖民只持续了几年。

埃里克森发现北美洲但没去住。致敬他的发现，我能去那个林深树茂草长果丰的地方住，今天回美丽国。从纽约飞冰岛约6小时，比从纽约飞美国西岸距离差不多，而景观更集中多样。无野兽治安好，虽然物价较贵，以后还可以再来。美梦总会醒，派对总有散，休假总要完。告别埃里克森，告别冰岛，告别白夜，告别水气，重回有人气又有黑夜的“正常”世界。