中国当代最伟大的性爱小说：《黄金时代》
王小波的《黄金时代》刚出来时我就读过，但云里雾里，没有读懂。大概记得三点。一个是女主名字，出自《诗经》的 “清扬婉兮”。另一个是开头前三页绕来绕去的破鞋讨论，吵得人头痛。最后一个是王二生日愿望，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。” 这次重读，才发现几个愿望下面紧跟着的就是小说题眼，“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像受了锤的牛一样。” 居然错过了这么精彩的人生总结！估计当时有阅读洁癖，被满纸的破鞋论搅得心烦意乱，但最主要是年轻，看不懂：）
这次看懂的多了一点。故事发生在六十年代末七十年代初的云南农场。陈清扬原是医院医生，打了调戏她的军代表一个耳光后被下放到十五队当队医。所有认识的人都说她是破鞋，来找她看病的男人没一个有病，十四队的王二是唯一一个真正来找她看病（腰伤）的。 陈清扬跟他讨论自己不是破鞋的问题。王二讲了一堆歪理，“别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。”她气得 “脸色发红，怒目圆睁，几乎就要打我一耳光”。但闲话又出来了，说他们在搞破鞋。一来二去，两人就真的搞上了。小说回忆的是两人怎么搞破鞋成真，怎么一起写交代材料，怎么 “出斗争差”，参加批斗会的荒诞经历。
两人为什么搞破鞋？很简单，他的性冲动和她的孤独感，促成两人联手对抗荒诞的时代和环境。至于他们 “伟大的友谊”，就跟中国跟世界各国人民伟大的友谊一样，听听就好，谁信谁傻。王二认为人生就是受苦，就是 “受锤”。陈清扬同意，“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。” 两人跑到山上开荒种地，男欢女爱，“很有趣”，“但是同样的事做多了就不再有趣，” 所以陈清扬 “还想下山，接受人世的摧残。” 这 “人世的摧残” 包括被无缘无故叫 “破鞋”。陈清扬反复强调自己不反感破鞋，苦恼的是被张冠李戴，自己不是，偏被说是。这就衍生出了小说的两个命题：存在和孤独。
王二被尖嘴婆一板凳砸在腰上进了医院，出院以后跑到山上休养。当时刚好有一个北京知青慰问团来调查下乡知青是否有被虐待情况。北京知青要找到王二，因为他的存在可以证明知青在当地经常被 “打晕”。当地干部则希望王二不存在，推个干净。王二一开始不在乎自己存不存在，觉得在山上种地满好。但是后来钻了牛角尖，有了庄生晓梦迷蝴蝶的困惑，“我的存在乃是不争的事实”，“不应该因为尖嘴婆打了我一下而存在，也不应该她打了我一下而不存在。” 就跑下山来参加了慰问团的座谈会。队长自然记恨要报复，就安排他喂猪。挑水，切猪菜，劈柴。一个人干三个妇女的活，“这时候我真想证明我不存在。” 哈哈！存在就是活着，活着就是受苦，佛祖说得没错。
孤独感和无力感。北京知青和当地知青互相看不顺眼，一点小事就 “抄起了棍棒和皮带”。队长和军代表欺软怕硬，专整 “惹得起” 的知青。陈清扬是知识分子，名牌大学下放的医生，长得又漂亮，是理想的意淫对象，她不是破鞋谁是破鞋？学识出身长相都出挑，不孤立她孤立谁？出斗争差时，“吃完了我和陈清扬倚着拖拉机站着，过来一帮老婆娘，对她品头论足。结论是她真白，难怪搞破鞋。” 除去这些日常烦恼，还有身处异乡，不知何日归程的身世之感。两人在山上做爱完了，像海豚一样侧躺在蓝粘土上。“山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪。她说是触景生情。” 这跟陈子昂《登幽州台歌》一个意思，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
小说采用倒叙。开头第一句话 “我二十一岁时，正在云南插队。” 就点明这是回忆，跟杜拉斯的《情人》开头如出一辙，“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。” 实话实说，这个倒叙有先声夺人的气势，但是我不喜欢这个男人的表白。既然是多年不见，又有什么资格一上来就评头论足？连最起码的礼貌都没有。不过，王小波是男的，直男都相信真话感人吧。
王二用一种想到哪说到哪的口气回忆，有内倒叙和外倒叙。叙述到一半想起了当时一个小插曲就岔开去讲，讲完了整理一下思绪又从头往下讲，这是内倒叙。外倒叙是拉开二十年的跨度，讲当年和二十年后如何如何。打乱了时间顺序重新组合的非线性叙事跳跃性强，时空错位的割裂感精巧迷人。王小波承认受了《情人》影响，我自己觉得跟《宝贝》(Beloved) 叙事风格也类似。都是来回倒叙，逐次增加细节直至最后故事丰满立体的叙事手法，非常考验作家整体布局和叙事的能力。难怪王小波写这篇小说写了二十年，自傲 “是我的宠儿” （李银河语）。
分享一个在网上看到的言论。世界上的故事大同小异，统共就那么几个，所以跟故事情节相比，细节更吸引人，比如电影里的某个镜头，或者小说里的用词和句式。完全同意。读小说的乐趣不是为了读通理顺情节这一结果，而是琢磨拼凑和领悟体会的过程。下面是我的一些文字摘记。
小说里大量的性爱描写，不觉淫秽，反叫人捧腹大笑。举几个例子。两人的第一次，王二不得其门而入，发话给她，“能不能劳你大驾躺过来一点？我要就着亮儿研究一下你的结构。” 结果是挨了一记大耳光。戴避孕套， “我的小和尚依然直挺挺，在月光下披了一身塑料，倒是闪闪发光。” 真是笑死人不偿命！“她趴在上面，像一匹马，说道：‘你最好快一点，刘大爹该打针了。’” 好一个责任心强的医生。王二把精液射到地里。“她在一边看着，面带惊恐之状。我告诉她：这样地会更肥。她说：我知道。后来又说：地里会不会长出小王二来—— 这像个大夫说的话吗？” 一唱一和，两人绝配。
幽默。请她吃鱼，鱼没有抓到，只好承认，“鱼还在河里。” 化装成傣族赶街，被人认出，“我的个子太高，装不矮。” 哈哈哈！王二被捆起来了，叫罗小四点支烟从窗口递进来，“他照办了，差点肩关节脱臼才递到我嘴上。” 时穷 “节” 乃见，原谅我不厚道地笑了。讲白字笑话不动声色。“货架上写着 ‘吕过吕乎’，放着铝锅铝壶”。我笑得要背过气去了！还有一个，敦伦。“人家夫妇敦伦，我们无伦可敦，只好敦友谊。” 这咬文嚼字的，谁看得懂啊？果然，领导上让我们交代：“1. 谁是 ‘郭伦’；2. 什么叫 ‘郭郭’ 伟大友谊？3. 什么叫正着郭，什么叫反着郭。” 瞧这鸡跟鸭讲费大劲，有文化真麻烦！
黑色幽默。“出斗争差” 提供精神娱乐。“当地有一种传统的娱乐活动，就是斗破鞋。到了农忙时，大家都很累。队长说，今晚上娱乐一下，斗斗破鞋。” 王二和陈清扬交代问题的态度好，本来可以不参加批斗会，但有人质疑为什么不参加。组织上就来 “动员” 参加，“据说受受批斗，思想上有了震动，以后可以少犯错误。既然有这样的好处，为什么不参加？” 嗯嗯，有则改之，无则加勉。政委坚持两人要受批斗，否则大家动不动就跑到山上去，农场还办不办？王二觉得 “政委说的也有道理，而且他没有前列腺炎。” 这个神补刀，太黑色幽默了！被批斗时，陈清扬的头发总被人揪着，“为此她把头发梳成两缕，分别用皮筋系住。。。就特别方便。” 是了，与人方便，自己方便。以为会哭的时候还能笑得出来是真正的乐观主义。
揶揄中国特色的行事。军代表 “正在刷牙。他把牙刷从嘴里掏出来，满嘴白沫地和我讲话，我觉得很讨厌。” 九十年代的高级酒店，房间里 “装着茶色玻璃”。服务员来送开水，“他们有钥匙，连门都不敲就进来了。” 把服务的房间当作自己家了。哈哈！
云南方言和当地食物。“腰杆”；开口闭口 “鸡巴”；刁蛮泼辣的 “尖嘴婆”；“街子天”；“煮猪食”。。。都是云南方言。赶集时买的红糖馅包子；没长熟的玉米摘下来放在捣臼里捣碎，做成玉米粑粑。“这是山上老景颇的做法，。。在冷水里放着，好多天不坏。”
文字干净硬朗。看他笔下的风景，“山上下来的水像冰一样凉，像腌雪里红一样绿。” 还有，“炎热的阳光好像细碎的云母片，从天顶落下来”。动词准确传神，小男孩往河岸上 “蹿”，“我一把薅住他脚脖子，把他揪下来。” 文笔偶尔有胡兰成的影子，“到潮退时我也安息，但潮兴时要乘兴而舞。”
王二的皮实韧劲，让我想起《芙蓉镇》里的秦书田。造反派送来的喜联 “两个狗男女，一对黑夫妻”，秦书田高高兴兴贴了起来，只要说 “夫妻” 就是被承认。我读了古华的小说，但电影没看过。从海报看，姜文演秦书田不错，但刘晓庆长得不像书里写的胡玉音，面相强势了点，俏丽不足。
回到标题。性爱小说这个提法覆盖面太广，鱼龙混杂，几乎是个伪命题，但有一点是肯定的，为写而写的性爱不是文学。《查泰莱夫人的情人》写的是机器（战争）对自然（情欲）的摧残和破坏。《金瓶梅》记录了明代下层社会人情，其实是 “哀书” 一部（清代涨潮）。《废都》有样学样想描一幅八十年代 “西京城” 的《清明上河图》，但眼高手低。《色戒》证明革命洗脑堪比邪教。。。。至于王小波的《黄金时代》，我认为是中国当代最伟大的性爱小说。