曾经心花怒放的巴尔扎克

星期四

我们来到植物园。

記得初一的时候，学校装模作样地开了门植物课，却不配备专门的老师，让别的科目老师兼任。这位兼任的老师非常瞧不起这门课，直白地说：“这个没什么好教的，你们自己看书就行了。考试开卷。” 既然老师都这么说，学生们自然不会多看它一眼。就那样我们又错过了一门真正的知识。

植物园很大，游园散步的人不少。什么年纪的都有，外国游客也很多。年轻的父母带着孩子教他们识花知草。记到这儿我要感谢我的母亲，在7～80年代那么简陋的岁月里，只要有时间，她就把房前屋后种满花花草草，即便是最不起眼的太阳花。小时候我用屋后开的凤仙花染指甲，就像红楼梦里的女孩子一样。BB常常提到第一次来我家时见的含羞草，因为之前他还从没见过这种有表情的植物。及至我女儿小时候，她采院子里的玫瑰做香水，薰衣草花炼精油。

这一天，我们看了很多熟悉却说不名字来的植物。知道了artichaut (朝鲜蓟)和chardon（翼蓟）其实是同族（这个在中文里是一目了然的，拉丁文也是，但在法语里却不是）。看到了从东京来的一株伏地樱花，想象着春天的时候，这儿会是怎样的一片樱花地毯。也见着了以往只存于诗句中的“遥知兄弟登高处 遍插茱萸少一人”的茱萸。知道了其花可以驱虫，其果可以洗衣。看到了烟草叶，还看到了很多很多很多，可惜现在我又记不起它们的名字了。

植物园里的时间过得飞快。又该吃午饭了，我们去吃火锅。火锅店的餐桌就是一张大的感应炉玻璃屏，干净，安全。我们在鲜美沸腾的滋味里归了一下故里。

火锅店离拉雪兹不远，走上十来分钟就到了。于是，我们再续周一的寻访之旅。

Père-Lachaise - Division 48 ，伟大的巴尔扎克最终的归宿。

巴尔扎克一生都在追求金钱，一生也都为钱所困。在51年的人生里，他每天写啊写啊写，为的不是进入文学的万神殿，为的只是挣钱挣钱多多挣钱。虽然心怀大志，要写一部la comédie humaine穷尽世间所有的人物。（中文译为“人间喜剧”我觉得不妥，应该是“世间百态”，起码也应该是“人间戏剧”，如果中文的戏剧这两字真地能够表达comédie 的话。）有严肃高深的评论家嫌巴尔扎克的作品与其人一样，浮泛缺乏深度。我倒觉得深度的根基恰恰是面，没有面深度何以附焉？人的精神心理状态微妙的甚至不为己知，更谈何人知？所以，高妙的文学家不写人物的心理，而是细致地刻画人物眼中的环境与他们的表情动作，而把所谓的精神心理状态留个没有边界的白，丰富多色还是寡淡苍白由读者自己的素养决定。

巴尔扎克的作品亦如此。他笔下的人物群像有点中国的“清明上河图”的气象：市井、生机勃勃，所见之处皆生活。

巴尔扎克无疑是有天赋的。除却写作前一两年办印刷厂不成功的经历，他所有的人生基本来自于夫人们的沙龙。他的一天从下午4点开始。起床，简单用餐，去到夫人们的沙龙，道听途说高谈阔论吃吃喝喝地到午夜12点，回到他的mansarde （阁楼）（那儿好的很，冬冷夏热）燃上所有的蜡烛开始写作，一直到早上八点，喝掉门口送来的新鲜牛奶，睡觉，一直到下午四点。日复一日，年复一年，带着有朝一日成为有钱人的梦想。

40岁那年，他的崇拜者、热恋的情人乌克兰伯爵夫人 Hanska的伯爵丈夫去世了。巴尔扎克心花怒放，以为梦想成真，终于可以不再为钱所困了。没曾想，伯爵夫人变得性情娴静起来，要在时间里慢慢消化“失夫之痛”。这样过了10年，夫人的孩子们成了年，继承了各自的那份产业。伯爵夫人终于接受了巴尔扎克的求婚，但没有嫁妆只有前提：人嫁，财产不嫁。50岁的巴尔扎克也顾不上这些了，毕竟娶伯爵夫人是件荣耀的事情。

浩浩荡荡的“人间戏剧”，在我看来，他自己的一生才是最出色的那一幕。

普鲁斯特，华丽一生，墓却寻常简朴。黑色大理石，刻有姓名年月。和父母、弟弟弟媳在一起。

出了墓园，我们再次来到植物园，我们要去对面的清真寺里喝下午茶。La mosquée 也是巴黎吃喝玩乐的地标之一，体验的是东方风情。清真寺在临街的拐角开了个院门，经营餐饮。那儿的couscous, tajine 都很正宗。我们坐在庭院的无花果树下，喝着甜甜的薄荷茶，几块阿拉伯蜜汁点心，几句轻松亲密的话，惬意的时光就这么地流走。