梵高的最后70天
奥塞博物馆今年10月3号至明年2月4号有梵高专展。展题名为“Van Gogh à Auvers-sur-Oise, les derniers mois” (Auvers-sur-Oise, 梵高最后的时光), 汇集了梵高生命最后70天所有的画作,一共74幅。其中几幅是画家毕生的杰作:Le Dr. Gachet (高谢医生), L'Église d'Auvers-sur-Oise (Auvers-sur-Oise教堂)Champs de blé aux corbeaux(有乌鸦的麦田)。
Auvers-sur-Oise是距巴黎一小时火车车程的小镇。有小山岗也有大平原,景色平和幽静。梵高在1890年5月20日去到那的第一天就喜欢上了这个地方,因为它勾起了儿时的回忆,故乡荷兰的Brabant也是一个这样美丽的地方,尤其是那厚重的秸秆屋顶。乡村风景能够平复躁动的神经,梵高就是带着这样的期望离开巴黎来到了瓦兹小镇,那里还有擅长治疗精神病的高谢医生,也是弟弟迪奥的朋友。
梵高在小镇里过着平静的生活,画画,划船,写信,在医生家吃饭。画风景,不停地画风景,尝试着新的方法画风景。画人物,画“精神世界没有尽头的”人物。70天74幅画作,不停地画呀画。风景却没有平复他内心的狂躁,画画也没有,在人间他得不到自己需要的平静。来瓦兹小镇第70天的午后,他在麦田里朝自己的胸膛开了一枪。那是1890年7月27日。
垂死的梵高斜躺在小床上,歪着嘴叼着烟斗。高谢医生站在窗前,背对着梵高,脸上是绝望的平静。梵高呼出最后一口气,高谢医生还是一动不动地站在窗前,脸上的绝望变成了悲戚。梵高走了。
风景,风景,梵高把麦田当海来画,因为在他眼里,麦田也没有尽头。
人物,画高谢医生,医生的Marguerite, 酒店主女儿。除了高谢医生肖像,这几幅女孩/女人像看上去只是习作草稿。
小静物,感觉他画的很快,甩着画笔,三下两下就是一小幅。
上面这幅有点中世纪的挂毯风格,但绝非那种精细画,而是梵高自己的一刷子一刷子都是力量饱蘸颜料压上去的。
有二十来幅碳素素描,都是来自阿姆斯特丹的梵高博物馆,感觉这一次,奥塞把阿姆斯特丹馆的家底都给掏空了。这两只顶犄角的小牛很可爱。
梵高随身带着的皮面小本子,可以随手勾勒。
“双正方”(double carré)(50X100cm)。通常商业定制是不会要这种尺寸的画作的,但梵高在70天里画了13幅。这次主题展展出了其中11幅。
绝作(未完成),主题不明确。似乎是植物的根系。梵高曾经说过自己就像“烂掉了的根”,人们并不清楚这是指什么。1890年7月27日他走向麦田之前画的正是这幅“烂根”。
70天74幅作品。这是超人在画画。在Arles的向日葵里燃烧过了,瓦兹燃烧的是最后一点燃料。必然会熄灭,必定要熄灭。但也是在这最后的70天里,他还在不断尝试新的画法,新的表达。这是不是他在救自己?但“烂根”救不回。就这样拉扯着,实在受不了这样的拉扯,于是麦田里,“砰”的一枪。但压死骆驼是需要最后一根稻草的。有的人说那是乌鸦。画家在麦田里画着,满天的乌鸦呱呱不休,画家无法让它们休下来,只好开枪让自己休了。
今天专展里人山人海,直到闭馆,门前都排着拐了无数个弯的队伍。梵高去世130多年后,人们还是如此痴迷于他。而他却是死于“看不到希望”,多么的讽刺。他真的是为他的未来而画的吗?而今天的人们真的是热爱他的作品,而不是因为它们的名声?真相到底是什么?这是梵高希望的“为人知”吗?没有答案。