百年无痕 1.15

纽约

2014年3月11日 

没有詹姆斯，这里太安静了。

艾迪从没觉得他很大声——迷人、开朗，但几乎没有喧哗——但现在她意识到，当他们一起时，他填补了多少空间。 

那天晚上，他放了一张唱片，一边唱着，一边在六个灶头的炉子上烤奶酪，他们站着吃，因为这个地方是新的，他还没有买厨房的椅子。这儿仍然没有椅子，但现在也没有詹姆斯——他在某个地方出外景——公寓在她周围延展，对一个人来说，太安静，太大了，挑高的楼层配着双层玻璃，隔绝了城市的声音，将窗外的曼哈顿变成了一幅画，静止而灰暗。

艾迪播放了一张又一张的唱片，但只有回声。她试着看电视，但新闻的嘈杂声比什么都静止，就像收音机里小合唱团的声音，太远，太不真实。

外面的天空是寂静的灰，薄薄的雨雾模糊了建筑。这样的日子，专属于炉火、热茶和深爱的书。

虽然詹姆斯有一个壁炉，但是烧煤气的，她在橱柜里翻找她最喜欢的混合茶，发现盒子还在，但是空了，他所有书都是历史，而不是小说，艾迪知道她没法自己一个人在这里度过一整天。

她重新穿上衣服，自己的衣服，把被子弄回床上，尽管清洁工肯定会在詹姆斯之前过来。最后看了一眼沉闷的天空，她从衣橱的架子上偷了一条围巾，柔软的格子羊绒，还带着标签，然后出发，门在她身后锁上。

起初，她不知道自己要去哪里。 

有时候，她仍然觉得自己像一头被关在笼子里的狮子，在围栏里踱步。她的脚有自己的想法，很快就把她带到了城里。

我叫Addie LaRue， 她边走边想。 

三百年了，她的某个部分仍然害怕忘记。当然，有时候，她希望自己的记忆更加善变，她会付出一切来迎接疯狂，然后消失。这是一条通向迷失的，更仁慈的道路。

就像 J. M. Barrie 的《彼得潘》中的彼得一样。

最后，当彼得坐在岩石上，温迪·达林的记忆从他的脑海中溜走，当然，忘却，是可悲的。

但，被遗忘，是孤独的。

记住一切， 当他人都已忘却。（To remember when no one else does. ）
我记得，黑暗低声说道，几乎是善意的，好像他不是那个诅咒她的人。

或许是恶劣的天气，或许是伤感的心情，引领着艾迪沿着中央公园的东边，走到八十二街，进入大都会博物馆的花岗岩大厅。

艾迪一直对博物馆情有独钟。 

历史错位聚集的空间，艺术品井然有序，文物坐在基座上，或挂在墙上白色注解的上方。艾迪有时觉得自己像一个博物馆，只有她才能参观。

她穿过带有石拱门和柱廊的大厅，穿过古希腊罗马和大洋洲，那些她看过上百次的展品，直到欧洲雕塑厅，那里有宏伟的大理石雕像。

在一个房间，她找到了它，它一直在那里。 

它位于一个靠墙的玻璃柜中，两侧由铁或银制成的部件框住。就雕塑而言，它并不大，只有她手臂的长度，从肘部到指尖。一个木制底座上栖息着五只大理石鸟，每只鸟都跃跃欲飞。吸引她目光的是第五只：它那抬起的嘴，翅膀的角度，柔软的羽毛，曾经被凝固在木头上，现在在石头上。

Revenir， 它被称为。 回来。 

艾迪还记得她第一次发现这件作品时的情景，一个小奇迹，它坐落在干净的白色方块上。艺术家，阿洛·米雷特（Arlo Miret），一个她从不认识、从未见过的人，但他在这里，带着她的故事，她的过去。发现并制作成令人难忘的、有价值的、美丽的东西。 

她希望她能抚摸这只小鸟，用手指沿着它的翅膀，就像她一直做的那样，尽管她知道这不是她失去的那只，知道这不是她父亲强壮的双手雕刻的那只，而是一个陌生人雕刻的。尽管如此，它就在那里，它是真实的存在，在某种程度上，它是她的。

一个秘密。一个印记。她给这个世界留下的第一个印记，早在她知道真相之前，那就是思想比记忆更野蛮，它们渴望并寻找生根发芽的方法。

翻译自：The Invisible Life of Addie LaRue