拉赫马尼诺夫的怀旧

人们通常会认为，移民会吸收新的定居地的文化元素，从而让身为移民的艺术家有更多变化，也许会更开放，进而更进步。但这并不是惯例，尤其对俄国移民艺术家来说。移民倾向于滋生艺术的保守主义，因为回顾和怀旧是它的情绪。就连斯特拉文斯基也发现自己从“俄罗斯时期”的最后一部重要作品《春之祭》的极端现代主义转向了流亡巴黎时巴赫式作品的新古典主义。还有一些人则停留在他们在故乡形成的风格上，无法在新世界中继续前进。拉赫玛尼诺夫就是如此。就像布宁的写作一样，他的音乐仍停留在十九世纪后期浪漫主义的模式中。

谢尔盖-拉赫玛尼诺夫在莫斯科音乐学院学习作曲时，柴可夫斯基正是该学院的音乐英雄，柴可夫斯基对拉赫玛尼诺夫的生活和艺术产生了最深刻的影响。1917 年后，拉赫玛尼诺夫流亡到纽约，但他仍未受到前卫音乐的影响，而是成为现代浪漫主义的最后一位。1939 年，拉赫玛尼诺夫接受了《音乐信使》杂志的莱昂纳德-利布林（Leonard Liebling）的采访，但要求这个显露他心迹的对话在他活着的时候不要发表。在对这个对话里，他解释了自己与现代主义世界的隔阂，说他的音乐哲学植根于俄罗斯的精神传统，认为艺术家的职责是创造美和表达内心深处的真情实感。他说：

我感觉自己就像一个幽灵，在一个越发陌生的世界里游荡。我无法摆脱旧的写作方式，也无法获得新的写作方式。我一直在努力感受当今的音乐方式，但它还是不能走向我……我总觉得我自己的音乐和我对所有音乐的反应在精神上都是一样的，那就是无休止地顺从于创造美……而新型音乐似乎不是发自内心，而是来自头脑。作曲家是在思考，不是在感受。他们没有能力让自己的作品高尚起来—他们冥思苦想、抗议、分析、推理、计算和沉思，但他们并不高尚。【37】

在 1941 年最后一次重要访谈中，拉赫玛尼诺夫透露了这种情感的流露与他的俄罗斯血统之间的精神联系。

我是一名俄罗斯作曲家，我的出生地影响了我的气质和观念。我的音乐是气质的产物，所以它也是俄罗斯音乐。我从未有意识地尝试创作俄罗斯音乐或任何其他类型的音乐。在写下我的音乐时，我努力做到的是简单直接地表达我的内心。【38】

拉赫玛尼诺夫音乐中的"俄罗斯性"，一种抒情的乡愁，成为他流亡期间音乐保守主义的情感源泉。

格格不入一直是他性格的一部分【，即使在他没有移民的时候】。1873 年，拉赫玛尼诺夫出生于诺夫哥罗德省的一个古老贵族家庭，他从小就不快乐。六岁时，父亲离家出走，母亲身无分文。两年后，这个小男孩被送到圣彼得堡学习音乐，但他在音乐中投入了自己的情感，其中的一部分是他开始将自己视为局外人，这种浪漫主义的疏离感逐渐与他的艺术家身份和后来的移民身份融合在一起。放逐和孤立作为一个主题很早就出现在他的音乐中。他在音乐学院的毕业作品，即根据普希金的《吉普赛人》改编的独幕歌剧《阿列克》（1892 年）中甚至就有这一主题。在这部歌剧中，诗中的俄罗斯英雄被吉普赛人拒绝，被放逐过着孤独的逃亡生活。拉赫玛尼诺夫在 1917 年前最著名的音乐作品中已经带有对故土的早熟乡愁：《晚祷》（1915 年）有意识地模仿了古代教堂的平调；《钟声》（1912 年）让他得以探索俄罗斯的声音；最重要的是钢琴协奏曲。《第三钢琴协奏曲》（1909 年）萦绕在心头的开头主题是礼仪性的，与基辅佩切尔斯克修道院使用的晚祷仪式中的东正教圣咏非常相似，尽管拉赫玛尼诺夫本人否认它有任何宗教渊源。拉赫玛尼诺夫从来不是个经常去教堂的人，在他表姐纳塔利娅-萨蒂娜（Natalia Satina）结婚后，他就不再去教堂了，因为教会反正也是反对这样的婚姻的。然而，他对教堂的仪式和音乐有着深厚的感情，尤其是俄罗斯的钟声，让他想起了在莫斯科的童年。1917 年后，这成了他怀旧的一个源泉。

拉赫玛尼诺夫乡愁的另一个来源是他对俄罗斯土地的向往。他特别向往一片土地：他妻子在伊万诺夫卡的庄园，位于莫斯科东南五百公里处，他从八岁起就在那里度夏天，当时拉赫玛尼诺夫的家被迫卖掉了自己的庄园，于是伊万诺夫卡就开始承载着他的童年和浪漫回忆。1910 年，拉赫玛尼诺夫与娜塔莉亚结婚，庄园归他所有，他就搬到了那里。伊万诺夫卡是他在 1917 年前创作几乎所有作品的地方。他在 1931 年回忆说："那里没有特别的奇观—没有高山、峡谷或海景"。"它位于大草原上，没有一望无际的大海，而是一望无际的麦田和黑麦田，一直延伸到地平线"【39】。这就是拉赫玛尼诺夫音乐中所表达的风景的精神。"俄罗斯人"，他向一家美国杂志解释道（显然他想到的主要是自己），"与其他民族相比，俄罗斯人与土地的联系更为紧密。这源于对宁静、安详、自然的崇拜，或许还有对孤独的追求。在我看来，每个俄罗斯人都是某种隐士"。【40】 1917 年，伊万诺夫卡农民逼迫拉赫玛尼诺夫弃家而去。一位村民回忆说："他们经常喝醉酒，举着火把在庄园里跑来跑去。他们偷牛，闯进店铺"。在他离开后——先是前往瑞典，然后前往美国——房子被洗劫并烧毁。【41】 对拉赫玛尼诺夫来说，失去伊万诺夫卡等同于失去故乡，他始终感到流亡的强烈痛苦与对故乡的记忆交织在一起。

经济拮据迫使拉赫玛尼诺夫在四十五岁时开始了新的钢琴大师演奏生涯，每年在欧洲或美国巡回演出。他四处奔波的生活方式使他几乎没有时间作曲。但他自己却将无法作曲归咎于与俄罗斯土地的痛苦分离："当我离开俄罗斯时，我留下了作曲的愿望：失去了我的祖国，我也失去了我自己"【42】。

1921 年，拉赫玛尼诺夫夫妇在美国买下了自己的第一套房子，1930 年起，他们又在法国和瑞士买房，他们试图在重新营造伊万诺夫卡那种特殊的俄罗斯氛围，为他们的俄罗斯朋友举办家庭聚会：布宁（Bunin）、格拉祖诺夫（Glazunov）、霍洛维茨（Horowitz）、纳博科夫（Nabokov）、福金（Fokine）和海菲兹（Heifetz）都是他们的常客。他们用俄语交谈，雇用俄罗斯仆人、俄罗斯厨师和俄罗斯秘书，请俄罗斯医生看病，并严格遵守所有俄罗斯习俗，如用茶炊喝茶和参加午夜弥撒。他们在法国购买了位于巴黎附近克莱枫丹的乡间别墅，因为那里毗邻一片幽静的松树林，就像拉赫玛尼诺夫喜欢在伊万诺夫卡散步的松树林一样。1931 年，他们的美国朋友斯万夫妇拜访了他们，并描述了这对夫妇在那里重新营造的俄罗斯氛围：

城堡式的 （Le Pavilion ）房子被坚固的锻造栅栏与街道隔开，非常适合一种大型的俄罗斯生活……露天阳台宽阔的台阶通向公园。这里的景色很美：房子前面是一片朴实无华的绿地，网球场掩映在灌木丛中，沙地林荫道两旁是高大的古树，一直通向公园深处，那里有一个大池塘。整个布局非常像一座古老的俄罗斯庄园……一扇小门通向广阔的狩猎场：松树林里有数不清的野兔。拉赫玛尼诺夫喜欢坐在松树下看兔子的恶作剧。早晨，餐厅的大餐桌上摆好了早餐。像在俄罗斯乡下一样，茶和奶油、火腿、奶酪、煮鸡蛋一起上桌。每个人都悠闲地走进来。没有硬性规定或时间表来打扰早晨的睡眠。

【茶炊（ samovar），是用金属打造的加热容器，主要用途是把水加热，出现于俄罗斯以及其他国家：包括中欧、东南欧洲、东欧、伊朗、克什米尔和中东。由于茶炊多用于煮茶，任何茶炊在烟囱周围都有一个环形的附件，可用来盛放茶壶，以获得浓缩后的茶。】

渐渐地，随着伊万诺夫卡旧日生活的恢复，拉赫玛尼诺夫再次回到音乐创作中，创作了《第三交响曲》（1936 年）等充满怀旧色彩的作品。西方评论家对该交响曲和声语言的保守性感到惊讶，将其与过去时代的浪漫主义相提并论。但是，这却错过了它的俄罗斯特色。《第三交响曲》是一部回顾性的作品，是对俄罗斯传统的告别，其全部目的在于沉浸在过去的精神中。20 世纪 30 年代，在美国排练《三首俄罗斯歌曲》（1926 年）时，拉赫玛尼诺夫恳求合唱团放慢速度。"我请求你们"，他对歌手们说，"不要让一个虔诚的俄罗斯东正教教徒失望。请唱慢点"。【44】

https://www.youtube.com/watch?v=9iNNuIhBvuI 第三交响曲