忆祖父

我父亲是村里第一位大学生，而祖父却是纯牌儿农民。

祖父一生在田间劳作，默默无闻， 享年93岁。

但他却有一个不俗的名字：张星三，取自《诗经 · 唐风 · 绸缪》中的诗句：“绸缪束薪，三星在天。”

我曾不止一次地想，如果我有这么一个文雅的名字，没准儿会知名度大增呢。

给爷爷取名的是他的父亲，县城餐馆的帐房先生。他在口袋上留下的楷书“忠厚堂”三字我见过，丰满而遒劲， 功力匪浅。

幼时常听大爷（爷爷的哥哥）讲，县城监狱长曾经请他父亲写对联。接过纸张，他挥笔而就：“有池无水旱澡堂，少爹无娘犯法郎。”横批是“自作自受。”

内容倒也贴切，但在强调法制的时候，似乎少了点儿对罪犯的同情。我后来这么想， 虽然知道面面俱到也不容易。

按理说爷爷也应该读书的，也有条件读，可是他偏偏不喜欢私塾。

他喜欢的是赶牛犁地。

他津津乐道的故事是，有人看见一头牛拉着犁犁地，可是后面没人扶犁。走近一看，才发现扶犁的是一个小孩，个头儿还没有犁把儿高。

他就是爷爷。

毕竟，爷爷是读过私塾的。他在暮年还能背诵唐诗：

                        春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

                        夜来风雨声，花落知多少？

我曾问他，这首诗说的是什么？

回答是，“不知道。 先生还没开讲呢，我就逃学了。”

                        （2004年元月二日）