”一家之煮”读蔡澜

大的青螺不多见，尤其是在南京这样不靠海的地方。苇的父母亲跑了几个菜场才买到，他们把螺肉剔出来剁碎，加入肥瘦相间的猪肉末拌匀，高汤调合，塞入空螺壳，荷叶垫底，蒸熟。上桌时，一阵清香。螺壳弯曲的弧线，兜住馅里冒出的汁水～透明～午后的光从窗户照进来，晶晶亮。

对苇说，你们家如此讲究。苇拍拍肚子，回道：我爸妈说我们家没有存款，所有的钞票都在我和我姐的肚皮里厢。苇一家是常州人，落户南京多年，口音没改，口味也没有。

那是80年代初，教师的工资也就那么几十块，苇家的家具是找人打的，两姐妹的衣裙也是苇妈亲自脚踏缝纫机，踏出来的。唯独餐桌上不将就。

我家外公浙江人，也有几分不将就，那个肉票粮票的年月，菜肴自是没法挑，菜色上倒十分苛求。但凡绿色的菜，稍稍过了，一点点黄摊在盘子里，他老人家马上就垮脸：这是喂猪吗？

浙江老家有人来都是各种各样的笋尖笋干，冬天菜蔬少，笋是我们饭桌上每日的供应。外公和老家来的人关上门，放肆的说家乡话，音量不减，以为我们听不懂。吃了那么多笋，听的话也多，忽然有一日，发现自己几乎都听懂了。曾问外公你老家的县城是属于那个市，外公想一想，挑了一个他以为我或许知道的地方，“就算是绍兴吧，就是咸亨酒店的那个绍兴”他应付我说。有一次回国，途经上海，见表妹。表妹在中远两湾城找了一家刚刚开的绍兴菜馆，好几道菜是竹筒盛装，菜肴也是笋主打，竹叶做盘饰。外公故去好多年了，我常常还疑惑他是去了吗还是只是在家里，没出声。那一顿饭直吃得龙吟细细凤尾森森。口味在唇齿间流转，也不知是在往日的外公家里，还是在饭店。口味能如此混乱人的意识，闽惑人心，只有那一次。

回来北美，跟姐妹偶尔说起那种感受，其中一位陕西人不解，问“绍兴菜”是什么菜，一时间令我语涩。我说”就是……竹子吧”，她不懂。我叹口气，我也不懂，你们的肉夹馍明明是馍夹肉，而且那有什么好吃？

口味，几乎在7岁左右就形成了，这是陈晓卿说过的。口味不是品味，口味是原装的自己。口味是记忆，是阶级，是处境，是出身，是天上砸下来，压着我们的那块馅饼，这是我说的。

休城这几天遭遇低温寒潮，窝在家里读蔡澜。台湾大选刚刚过去，读到蔡澜说起台湾南投的“金都餐厅”，说起台湾的绍兴酒。金都有一道菜，是把甘蔗去皮，斩成数截，铺在锅底，中层是炒香的甘蔗心，最上面是宣纸包扎的扣肉～扣肉用绍兴酒、酱油和各种香料腌制，闷成。

肉香无比！倪匡吃完，题字：“六十年吃肉无数，此肉最佳！”。蔡澜先生更钟意于另一道菜，竹筒削半，塞入米饭和肉类，一层米一层肉，蒸熟。鲜竹味跑入了饭中，一流！

一个“跑”字，传神。像我们这些离开了口味形成之地的人，也是带着我们原生的口味离开的，或许很多事情都变了，回乡时的饭桌，说话倒要添几分小心。唯独口味，可以不遮不掩。

窗外阳光明媚，空气却冷。读蔡澜的书，会忘了窗外事。蔡先生说旅居荷兰的丁雄泉先生回香港，丁先生是浙江人，对上海菜情有独钟，两个人在沪菜馆点了十几道菜，菜摆满了整桌，经理过来招呼：“其他的客人呢？”，丁先生的说：“都不来了！”。经理大惊，丁先生请客谁敢不来？，丁先生懒洋洋的说：“请了李白，请了毕加索，请了爱因斯坦，都不来了！”

合上书，我大笑，这些有趣的人，死抱着固定的口味，过着有趣的日子。一看时间，Enma，该做饭了，谁让我是一家之煮呢！