泡茶馆和泡咖啡馆

汪曾祺写过一篇文章《泡茶馆》，回忆西南联大的生活特色之一：泡茶馆。其中一个陆姓同学，连盥洗用品也寄存在茶馆，一早起来就去茶馆洗脸刷牙，泡一碗茶，啃两个烧饼，看书，喝茶。泡一整天，晚上才回宿舍睡觉。汪曾祺称这位同学是泡茶馆的 “冠军”。

汪曾祺自己大二时也开始泡茶馆。和两个外文系的同学，一早坐在茶馆靠窗的桌边，各自看书，写作。他记得那家茶馆离翠湖很近，湖里的风吹来，带有水浮莲的气味。他说自己后来走上创作道路，跟泡茶馆有一定关系，自称是昆明茶馆里泡出来的小说家。

无独有偶，在二三十年代的巴黎咖啡馆里，也 “泡” 出了一批流传后世的文学家。比如海明威。他在回忆录《流动的盛宴》里，自述成名前在巴黎的 “泡咖啡馆” 经历。里边诸多细节，很有意思，摘录如下。

    去咖啡馆有哪些标配呢？蓝皮笔记本，两支铅笔，一把铅笔刀，整齐列在大理石台面的桌子上，闻着加奶咖啡的香味，听着侍者清扫地面的沙沙声，文思渐渐涌动，可以下笔了。(Birth of A New School)

泡咖啡馆的人，光顾的常常不止一个咖啡馆 (“private cafés”)，而各个咖啡馆的用途也有别。最常去的咖啡馆是 “home café”，用来写稿，或者收看邮件 —— 这是不愿跟别人分享的 “个人领地”。第二类咖啡馆是跟情妇幽会专用，气氛多暧昧或暗沉老气。最后一类是 “中立” 的 (“a neutral café”) 咖啡馆，社交，要带情妇过来也可以。

    间或有人不识相， 找到海明威常去的咖啡馆 “home café”，唠叨个没完。数次被打断写作思路的他烦不胜烦，言语粗鲁，只想赶快打发那人走开。我读着，读出了 Seinfeld 喜感。杰瑞有个同行，跟屁虫般跟着他，烦得他要命。另外，写《哈利波特》的罗琳，不也是在咖啡馆奋笔疾书时最恨被人认出吗？

    写得累了饿了，又刚好拿到一笔稿费，那么就去 Brasserie Lipp’s 吃午饭。点一份土豆沙拉，和一份浇了秘制芥末酱的烤肠。土豆煮得恰到好处，撒上碾碎的黑胡椒，更吃出本味。沙拉里的橄榄油，鲜香。最后用面包蘸橄榄油和芥末酱吃。如风卷残云，吃得畅快，吃得尽兴！末一句 “mopped up all the oil and all of the sauce with bread”，已经酒足饭饱，但还意犹未尽。(Hunger Was Good discipline)  我想起汪曾祺在《大淖记事》里写挑夫吃饭，也是吃得痛快之至。看看他们吃的啥，“碗里是骨堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着青菜小鱼，臭豆腐，腌辣椒，大口大口地在吞食。。。。看他们吃得这么香，你会觉得世界上再没有比这个更好吃的饭了。” 

    海明威也是奶爸，带着儿子泡咖啡馆。他最常去的咖啡馆是丁香园 (Closerie de Lilas) ，但有时人多太挤，他就起身离开，去另外一个咖啡馆 (the café on the Place St.-Michel)。儿子坐在童车里看人，他再点一杯加奶咖啡，接着写。

    海明威笔下的巴黎咖啡馆多以地名，但也有特例，比如那家 “Hole in the Wall” 咖啡馆。馆如其名，是逃兵和毒贩聚集地 (An Agent of Evil) 。庞德给大烟鬼丹宁买鸦片，就是在这儿买的。实在不是一个体面的馆子，正经人不会驻足，但馆名里的世故和自嘲，机智又应景，令人一见难忘。想起一个叫 Thirsty Scholar 的酒吧，跟 Hole in the Wall 有异曲同工之妙。当年先生交了期末论文后，常常会和同学去那里喝一杯，名副其实的 Thirsty Scholars：）