失业后，我成了咖啡馆里的“社会观察家”
文｜读者：王雯
2023年的最后一个月，我猝不及防地失业了。
就在老板跟我谈话的几天前，我还在满怀壮志地计算着明年的费用和营收预算，盘算着，尽管团队今年依然亏损近百万，明年做到盈亏平衡应该不难。然而，公司并没有给我这个机会，老板的最后通牒是一个月内把亏损的部分营收做出来，否则整个团队全部走人。
《无法成为野兽的我们》剧照
我失眠了几个通宵，思索着还有哪些客户能在年底“挤出”订单，越想头越疼，我知道就算能找熟悉的客户加多几个订单，以现在的市场环境，一个月内赶出100万的订单，也是不可能完成的任务。
十几年的工作经验告诉我，老板也很清楚现在的状况，提出这样的要求，背后一定有更深层次的原因。其实大半年之前，人力资源总监就跟我透漏过，老板在询问我的薪资情况，他并没有多说，但是我俩都明白，老板嫌我的薪资成本高。
想明白这些，摆在我眼前的选择有两个，一是苟起来，假装不懂，依然做出一副打了鸡血的样子，带着团队去努力拿订单，赌一个老板不会直接开口让我走；二是敞开谈，告诉老板，我懂他的意思，职场上人来人往很正常，给我一个合理的补偿，我自觉走人，为他节省明年的成本支出。
《没有工作的一年》剧照
尊严和骄傲让我选择了第二种，果然，老板在短暂表现出遗憾后，很痛快地同意了N+1，协商解除劳动合同。
三天后，办完了所有交接手续，我带着两个小纸箱的所有“家当”离开公司。
有N+1的收入打底，失业对我来说，并不是一件非常令人慌张的事情，但是，摆在我面前的问题是，如何跟家人说明白“失业”这件事。特别是我那在体制内工作了一辈子的父母，他们很难理解现在年轻人频繁换工作，被单位“开除”更是一件极其严重的事情，他们会怀疑自己的女儿在工作上是犯了多么大的错误，更会焦虑超过35岁的女儿以后可能再也找不到工作、成为家庭主妇。
《我在他乡挺好的》剧照
为了避免负面情绪在家庭里蔓延，我决定暂时不告诉父母这个消息，而为了一个谎言，我需要编织更多的谎言。最直接的就是，我要每天假装上班，按时按点出门去。
“我现在就是咖啡馆里的中年人，”假装上班的又一个清晨，我像过去的几天一样，在离家三站地的一家咖啡馆里，找了一个靠窗的位置坐下，给一起出门、真正去上班的老公发出一条微信。
“享受时光，”老公回复简单的四个字，此刻他应该刚刚到公司楼下，在便利店里排队买包子作为早餐，或许在他眼里，一大早就能悠闲喝咖啡的人，没有什么好抱怨的。
喝上了冬季特调苹果肉桂拿铁（作者供图）
我呷一口杯子里的热拿铁，翻开一本买了许久却还没读完的书，埋头一个字一个字仔细读着，可那些“流行三法则”、“蓝狗线索”、“供需关系”……没有一个字能进到我的脑海里，我的耳朵和注意力全被隔壁一桌人的谈话牵走了，我甚至忍不住转头装作不经意去打量谈话的人。
那是两个女人，面对着我的那位，年纪大约跟我差不多，黑色卷发高高束起来，瘦长面容上妆容服帖，眼角笑纹很重。
“这个笑纹应该要打除皱针，”这个念头从我头脑里冒出来，让我全然无心继续读书。
《我的解放日志》剧照
另一个女人背对着我，齐耳短发，看不到面容，只看到她放在空椅子上的焦糖色羊绒大衣，水波纹荡漾，价值不菲。
她们像是一对闺蜜般窃窃私语着，直到“储蓄型”、“养老”、“重疾”、“医疗”、“理赔”这些词蹦进我的耳朵里，我猜测着，长发那位女士应该是保险销售，在给她的客户讲解保险产品的特点和收益。
在接下来的半个多小时里，我大致弄清楚了某保险公司的养老年金保险，退休前共交50万元，退休后按月领取，到85岁一共可领超过100万。
她们的对话还让我突然意识到，失业还让我失去了公司购买的高端医疗保险，我已经不能负担那些国际部和私立医院的昂贵医疗服务。
我沉浸在失去高端医疗服务的悲伤里，错过了她们的一些对话，等我的注意力再次回到她们身上时，听到的不是交易达成的喜悦，而是短发女人语气平静地询问着如果销售出去一份养老金产品，自己能够有多少收入，还有，错过的公司培训直播课程能否线上回看。
原来长发女人并不是在做业务，而是在发展团队，对于自己的判断错误，我有些怅然。
上午的咖啡馆，人并不多，除了大谈保险业务的两个女人，其他也就两三桌独坐的客人，我饶有兴趣地开始观察他们。
坐在最里面角落处的是一个年轻男人，短发硬挺，应该也就20多岁，比我到的还早，摆在面前的是一杯浅棕色的美式，起初应该是冰的，现在冰已经融化完，在玻璃杯壁上留下朦胧水迹。
《欢乐颂》剧照
男人嘴角向下，眉头锁着，目光紧盯眼前的笔记本电脑屏幕，时不时在键盘上敲几个字，不知道是在工作还是在找工作，总归是不大开心的样子。
相比之下，坐在门边的女孩子就愉快很多。
那女孩穿着米白色毛衣、格子短裙和白色袜套、雪地靴，是今年冬天最流行的穿搭，青春的脸颊上带着两抹浅浅红霞。
她坐在一棵挂满金色装饰物的小小圣诞树旁边，从一进门就开始摆弄自己的手机支架，还有一台微型单反相机，吸引到我目光的是一盏不知道从哪里掏出来的补光灯，火柴盒大小的光源，亮度却是不小。灯光也吸引了店员，两人嘀嘀咕咕交谈了一会儿，最终店员也没有阻止她拍摄。
《二十不惑》剧照
吧台的阻隔，我看不到她桌上都摆着哪些餐食，只能看到她不厌其烦摆弄着手机、相机和灯光，最让我佩服的是，她仿佛丝毫没有感受到其他人或惊奇、或厌恶的目光，只自顾自忙碌着。
按照我近期的经验，临近中午时分，这间兼卖简餐的咖啡馆会热闹起来。
有脖子上还挂着工牌，大概是从附近写字楼过来的年轻白领，匆匆买个鸡肉帕尼尼+咖啡套餐打包带走，也有穿着休闲，大约是散步过来的中年人，点一份意大利面不慌不忙地吃着。更多的是戴着头盔，穿着黄色、蓝色外套的外卖员，一进门就高喊号码，争取以最快地速度拿走放在吧台上的打包袋。运气不好的话，属于他们的外卖袋还没有被放置出来，焦急的声音催促着，或者干脆先去旁边的其他店铺取餐。
忙碌的午后，我的咖啡也没有拉花了（作者供图）
此刻咖啡馆里的店员应接不暇，全然不像上午那样，可以全神贯注地为我的咖啡拉一朵完美的玫瑰花，反正多么精美的拉花在外卖箱里晃一路，也会散落不见。
即使过了午餐时间，小店也不会再像上午一样安静，上午的客人们都已消失不见，同样的座位，换了不同的人，气氛也喧闹起来。
下午结队而来的人更多一些，有一桌坐了四个中年男人，高谈阔论着明年的生意规划，说着在某某地有一个几亿大项目，现在只等节后开工了。
我隔壁桌来了一对青年男女，用时髦的话说叫“男帅女靓”。男孩个头有一米八，肩宽体阔，剑目星眉，颇有几分英气，女孩瘦高身材，也足有一米七，穿一件红色短款羽绒服，更显得肤白如雪。
《十年三月三十日》剧照
他俩一前一后地进门，立刻吸引了我的目光，中年妇女的八卦之心熊熊燃烧，观摩这样一对璧人谈恋爱，大约和看偶像剧一样吧。
谁知道，两人刚刚落座，男孩就开口说：“和我一块拍，保证一个月，你的账号就可以变现！”
他上扬的声音里充满了笃定，还带着一丝欢愉，女孩微笑着，露出两个梨涡，轻声说着什么。
“这些都是套路，没什么难的，”男孩摆摆手，坚定地说着。
女孩说话的声音很轻，听不太清楚，只看到她脸上始终挂着淡淡的笑容。不一会儿，两人坐在并排，举起咖啡杯，头靠头地拍起照片来。
《社内相亲》剧照
年轻男女的创业计划淹没在中年男人们热烈的项目讨论声里，只有六七张台面的咖啡馆里满满当当，高谈阔论的人们看起来暂时都没有要走的打算，门口的景观位已经换了好几波客人。
同样的都是些衣着隆重的年轻女孩们，她们有三三两两结伴，笑闹着互相摆姿势拍照，也有独自坐着，默默无声摆弄食物和相机，同样的是都不会逗留太久的时间，长则半个多小时，最短的不过十几分钟，打包起没喝完的饮料便离开。
从早到晚，还坐在同一个位子上的，大概只有我，懒懒地翻着一本书，一杯拿铁、一个三明治，把全天的花费缩减到最低。
还不到四点，冬日的暖阳已经西斜，金黄色的余晖从窗口散进来，有两个戴着小黄帽的小学生进来，娴熟地放下书包，拿出作业做了起来。
《我的解放日志》剧照
店员给我加水的频率明显高了起来，这些天我们彼此已经心照不宣，这是个信号，只是今天仿佛又提前了一点。
我收拾好背包，装进那本一个字也没读进去的书，站起身穿上外套，还有两个小时的时间，要在超市多待一会儿。
也许明天，我要换个咖啡馆了。
排版：初初 / 审核：杨逸
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者