写小说，还是回忆录？

在人生的道路上，谁都可能有过一些独特的经历，有些事件甚至不需要虚构，就充满了戏剧性。它们对于我们个人来说，往往弥足珍贵。特别是当这些故事发生在一个中国特殊时期，一个巨大的时代背景之下时，它们就更加感人了。人都有倾诉或者讲故事的愿望，人们也由此萌生写书的念头。

写小说还是回忆录？我认为，还是写小说好一些，即使是一本平淡无奇的小说，也会因故事中的某一个生动的情节，给读者留下一个深刻的印象。回忆录过去几乎是政治家的专利，现在，则已经扩大到可以称为公众人物的范围，包括明星，著名的作家，画家，电视台主持人之类的自我感觉良好的人群。不适合我。当然，小人物也不是不能写回忆录，可是，谁会知道你呢？又有谁会对你感兴趣呢？

我想，还是写小说吧，小说看的人多。尽量写好一些，让更多的人来分享我的喜怒哀乐。为此，找来一些参考书，诸如小说结构，情节，指南一类。虽然经常看小说，对小说的一般概念有所了解，但是，写起来，才感觉到小说如此之复杂，工作量如此之大，是事先完全没有想到的。需要全面构思，包括结构，线索，对话，心理描写，景物描写，人物刻画，开篇和结尾。并且可能涉及到哲学，文学，艺术，科学和技术，地理，历史，政治，经济，军事和外交。包罗万象。故事时间跨度横穿过去，现在和未来。即要有教育意义，又要有哲理，故事还要感人，催人泪下。又不能与已经出版的任何小说雷同。故事情节要独特，又不能太悬，太具有偶然性。故事的开头既要非常独特又要自然，要一下子就要把读者紧紧抓住，逼迫他们继续看下去。故事的结尾要出乎人们的意料之外，还要在情理之中。天哪！这太难了。我决定不写小说，写回忆录，写流水帐吧。

我不但决定写流水帐，并且雷厉风行，马上动手。动手的同时，老习惯仍然改不了，又找来一些如何写回忆录的书，先研究一番。不久就出现问题了，许多原来在我的记忆中印象深刻的事情，许多细节已经淡忘，个别的细节则完全忘记。最可怕的情况随后也出现了，时间的顺序出现了荒唐的混乱，我记不清某个事件的发生，究竟哪一个在前，哪一个在后。接着，甚至出现了我无法确定某些事件到底发生在我的身上，还是别人身上。难道我的记忆衰退如此厉害？或者，我的记忆原来就不好？马上查阅资料。这才发现，记忆这玩艺儿从来就不可靠。实验证明，人们所记忆的事情，仅仅在一小时之后，就会被忘记一半左右，一天中经历的70%的事情，一个月后，会有80%被遗忘。甚至会发生张冠李戴的现象，这在科学上叫作“虚假记忆”。

不时查阅那段时间的各种大事记，又发现，要将这些时代背景与我的故事和回忆有机地结合起来，仍然是一件困难的事情。写作指南提到的本人日记，我则根本没有。因为，我们在中国那个时代的人，不写日记。如果你写自己的真实想法，即使你是最狂热的革命者，也可能使你以十恶不赦的反革命罪铛啷入狱。如果，你口是心非，写一些言不由衷的进步假话，又没有任何参考价值。没有日记，札记，文件，文献，录音和其他类型的记录，作为参考和提示，我的记忆就更不准确了。鉴于国际社会对回忆录的真实性的要求，你不能尽情发挥想象的空间，猜测事件中涉及的人物的心理过程和变化，故事的饱满度已经打了一个很大的折扣了。真实生活中的语言平淡无奇，你也不能将它改编得惊心动魄，整个记忆尤新的回忆居然变得干瘪，空洞无物。看来，回忆录实际上比小说还难。因为，它像科学论文一样严格，来不得半点含糊。

特别令人灰心丧气的，即使我的回忆录写得生动活泼，甚至能够再现一个真实的时代和社会。可能也没有多少人看。没有人看，又有什么用？许多名人的回忆录，包括英国首相丘吉尔，世界著名的物理学家霍金，中国的蒋介石，张学良，顾维钧，记录长征，抗日战争和解放战争时期革命战士经历的《红旗飘飘》，有谁看过，还有谁记得？我，一个小人物，一个平民，不能揭示任何不为人知的历史内幕，仅有的是在一个时代的背景之上的，自认为特殊实为微不足道的个人经历，谁会看？我们都知道《西游记》，《三国演义》，《铁道游击队》，《静静的顿河》，《牛虻》，《荒野的呼唤》，《哈里波特》，可是，没有人知道《丘吉尔回忆录》，甚至很少有人知道《毛泽东传》，尽管他们的名声大得不得了。

但是，最重要的问题是，不管是写小说还是回忆录，只要涉及时代、社会、国家、政治 和历史等严肃的话题，如果你使用中文就需要通过中国大陆出版审查，革命者被放在这样的放大镜下考查，自己都会有一种觉得自己是价真货实的反革命的奇怪感觉。我已经见怪不怪，忠诚永远不会得到理解是全世界的一条铁定的规律，就像爱情一样，真正的爱情几乎无一例外充满了痛苦。因此，我的同学和朋友们及亲属纷纷出场，劝告我不要写。动之以情，晓之以理。

每天都很繁忙。就这样，若干年的时间过去了，我什么也没有写。