伦敦地铁站的记忆

如果我给你拍几张伦敦地铁站的照片，那么这些照片就只是照片。我的意思是，它们没有太多摄影者的感情，也基本不会激起观者太多的感情涟漪，在这种意义上，它们就不是艺术。

相反，如果是艺术照片，比如黑白的，或带着某种意境、有着某些特殊人物背景的，它们都会让人想一会儿，让他们在心中编织可能的故事。

或者，像艺术家那样，把它们以不同的形式画出来。我首先想到的事水彩画，你看水彩画淡淡的，却能以最少的色彩和最少的笔划挑拨人的情怀。我常想，水彩画其实就是最早的抽象画、印象画、立体派画。艺术家们，我这样想对头吗？

不过，文字是最简单的艺术工具。不动任何油彩，不用任何画布，就能勾勒出一个画面，让人神伤或者落泪。托尔斯泰写的火车站是最致命的，不论是安娜卡列尼娜的出场和谢幕，还是他自己对人世告别的最后一幕，都是以火车站为舞台背景的。只要你读到他的火车站，一定要小心，就像路过火车道口，不小心就会被飞奔而来的火车压扁。不过，他写的是火车站，俄国那时也许还没有地铁。

伦敦最早的地铁出现在1863年，真正开始普及还是在1880年以后，1890年开始蒸汽机改成了电机。所以，我在伦敦的时候，并没有在地铁里闻到煤烟的味道。

可想而知，蒸汽机的时候一定有呛人的味道，也不会太干净。但是不论怎么样，都有人在其中看到感情，看到美，那是因为除了用眼睛看，心也加进来看是不一样的，心看夹杂着自己的往事，夹杂着偏爱，于是看到的样子就不再是照片。就像我回想起这些地铁站，一定带着我的往事，我的偏爱了。

唯美大师说得更为极端。比如奥斯卡王尔德甚至认为，事物之所以存在是因为我们“看”到了它们，而我们所“看”到的以及我们如何“看”待它们，取决于影响我们的艺术。观察一个事物与“看”到一个事物是非常不同的。在看到任何东西的美丽之前，人们什么都看不到。然后，也只有到那时，它才会出现。【Things are because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the Arts that have influenced us. To look at a thing is very different from seeing a thing. One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then only, does it come into existence.】

伦敦的地铁站，对于游客来说，就是观察到了，但不能说看到他们了，除非你经验它们，记住它们，看到它们。否则，你离开之后，它们就消失了，不再存在。

对我来说，一个在那里生活了八年的人来说，我用我的经验看到了它们。还有无数人，比我在那里呆的时间长，看的更深。

当我坐着我的书桌前，看着伦敦地铁的时候，它们的样子历历在目。而且，我越看它们越清晰，我甚至能看见走进走出的人们，能看见周围的街道和店铺。

我坐在书桌前是怎么看见这些的呢？你可以说是靠记忆想出来的。但我总觉得这是机械的想法，是人云亦云的想法。真的是这样吗？我觉得这肯定只是部分原因，更重要的原因，我曾经说过，是我把部分灵魂留在了伦敦，它们在伦敦的天空中游荡，当我想起伦敦的地铁站时，它们就会跑到那里。因为灵魂是没有质量的，所以它们飞翔的速度至少与光速等同，甚至可能是像量子纠缠那样即时到达。我可以做到想到哪，我的灵魂就会跑到哪，然后把看见的情景瞬间传到我的脑海。

我发现我留在那的这些灵魂，是上次我会伦敦的时候。我站在樱草山公园顶上，天还下着雨，忽然我感到我的这个灵魂，甚至不是一个，好几个，也许是我灵魂的碎片，忽然就跑到我的怀中。我对这么些年，让他们在伦敦不停的雨中被淋湿，在伦敦总是有些湿冷的温度中度过，而且从没有想过它们，感到过意不去，但是它们说，我其实经常想到伦敦，就是想到了它们。而且在我上次离开的时候，它们还是不要跟我一起回来，依旧留在那里。

而这次我想到这些地铁站的时候，我的灵魂带我去的第一个是伦敦北部Belsize Park的地铁站。那是一个只能走楼梯或者坐电梯而不是扶梯才能上到地面的地铁站，有点像香港的西营盘地铁站。走上来是一条大街，这条街很空旷，也许我想起它是因为这个空旷的感觉，很多店家在外面有桌椅。我从这里下车，一路上路过一些住宅，从前曾经无数次，我路过它们，有意无意的往里面瞥上几眼。最后，到了家。

但其实这个站离我家并不是最近的，离我最近的是瑞士小屋那个站(Swiss Cottage)。家搬到这里之后，我几乎每个工作日都从瑞士小屋坐车上班，可是我现在就是看不清它，它到底是什么样子呢，我在那里的灵魂，你为什么不去到那里，给我拍一张呢。

想到这，我忽然想起可以用Google，但Google也没有几张清楚的图片，好像这个站拿不出手似的。看来看去我都不是特别熟悉，我简直怀疑自己是不是每天从这里上班。也许当时每天上班来去匆匆，或者急着上班的感觉并不好，这很让人无语。

但是到了公司那里，看到高楼大厦。精神为之一振，亢奋起来。人就是这样，在英国，银行工作的人都被叫做银行家（Banker），也受人嫉妒和痛恨，这种感觉不免让人飘飘然。我工作的那个地方叫做金丝雀码头，我怎么样也不知道那里与可爱的小鸟有什么关系。

想起伦敦的地铁站，是因为这两天，一个叫圣潘克拉斯的车站很火，我不经常去那里，因为不路过，偶尔去欧洲或者去大英图书馆，才到那里。我在Google的照片上看来看去，看是否有架钢琴，可惜的是，有钢琴的照片都是近景，让我看不到的方位，远景的照片中又没有乐器，这让我很失望。

这架钢琴，是歌星埃尔顿·约翰2016年二月四日捐赠的，雅马哈牌。他为什么要捐这么乐器呢？这让我想起凯文寇森纳那个建棒球场的电影：Build it, they will come. 建了，人们就会来。

伦敦的地铁站还有很多，也无法一一回忆。但是，我不能不提一下贝克和玛丽邦火车站，那里也是我曾经住过和工作过的地方。

图片