那些年走过的桥——绮梦烟台之五

   记得在我很小的时候，家住在市区东边的四马路附近，那里有一条虹口河，河道最窄的一个地方不足两米，常看到一些不愿绕道过桥的大孩子，助跑几步猛地从河上跨跃过去，小点的孩子和老人会多绕些路走那个很短的小木桥。年幼的我总是由母亲抱着过桥，由于河道窄水流急，每次过河时母亲都叮嘱我不要看下面的河水。那条河道应该是市区里最窄的一条河道了。

   在父母将家搬到西南河附近之后，记忆里过的最多的桥要算是西南河南段的那座石板桥了。西南河的河西沿有个小卖部，母亲管它叫合作社，合作社门前的河水不算很急，进出合作社要经过一座窄窄的石板桥。记得入学前的那段日子，我常常沿着石桥跑进合作社，帮母亲买些油盐酱醋针头线脑，买完后总忘不了再卖块一分钱的水果糖放进嘴里，出来时踏着小桥蹦蹦跳跳，那是我至今最留恋的一座小桥。

   后来陆续地，市区里的河道大部分都加盖封顶了，当然河道上的桥也都不存在了。加盖最晚的河道是市区最西边的大海阳河，也是市区里最宽、最直、最为规整的一条河，我从乡下返城回来的时候它依然还在；返城回来后被分配在了市政工程处，听名字像是个不错的单位，其实就是管修路，市政工程处的门前就是大海阳河，骑车上下班时都要经过门前的那座桥，桥身是用水泥建造的，桥面很宽，也很结实。大约是一年后，大海阳河也开始加盖了，施工单位就是我们工程处，所以亲眼见证了大海阳河加盖变成大海阳路的全过程。在那之后，市区里的最后一条河也终于消失了，上下班也不再需要过桥了。

   又过了几年，我终于离开工地调到了科室里工作，就在那年，单位门前的那一段路面发生塌陷，道路需要重新改造，于是又见到了掀开盖子后的大海阳河的样子。局部换盖工程用了半个多月时间，单位门前临时搭了座简易桥，供职工上下班通过，那感觉既有点熟悉也有些怪怪的。可惜过桥上班的体验很短暂，工程很快就完工了，路面也更加平整了。那年，是我最后一次见到大海阳河，也是最后一次从大海阳河的桥面走过......

   记得母亲提起过，从四马路搬家到西南河的时候我刚满周岁，按理来说我对虹口河不会有任何印象，可是在梦里，一切都变得清晰起来，冬季里的梦总是跨度很长！曾经的烟台市区的确有好多桥，虽说大都是些简易的桥，算不上美观，但很实用——如果一个城市有河也有桥，就算她不发达，至少还是个有趣的城市；如果城市的发展意味着将一些城市记忆埋入地下，那我们情愿她不要发展太快。自打上个世纪里将市区的一些河道加盖封顶改为了柏油马路之后，市区里就再也找不到桥了；相比之下那些河道要幸运一些，虽然已沉入地下，但过去的河名都变成了现在的路名：虹口河变成了虹口路、西南河变成了西南河路、大海阳河变成了大海阳路——河道虽不在了，但河名保留了下来，让人们记住这里曾经有条河。至于那些曾走过的桥，早已被人们所忘却，有幸能被大家记住的，只有位于大海阳河北段的罗锅桥了，桥虽然不在了，可直到今天还时常听到人们用“在罗锅桥附近”来表示市区里的位置。罗锅桥是因为桥面太陡形似罗锅才出名的，而更多的桥则默默无名，渐渐淡出了人们的记忆。