不得不承受的生命之轻

米兰昆德拉以为尼采那个永恒轮回的说法只是一个神秘假设，只是为了让哲学家们陷入窘境而开的玩笑：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？昆德拉自问自答地说道：永恒轮回不存在，生命一旦消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，但也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。

但是他说错了，天底下的事没有新鲜的，都是不断再现的事情。生命中的一幕即使看似消逝，但从未离开，似影子一般，挥之不去，也必将再来。永恒轮回是真实的，虽然难以让人相信。

既然如此，也就没有昆德拉所谓的生命之轻。事情不断重复，如碾压般产生重量。重复就好像皮肤上不断被摩挲，最后竟然长出一个突出的硬疣，永远存在。

想起来还会有一遍遍的永恒轮回，好事不多，坏事无穷，简直让人无法承受，于是我们不得不转移对这重量的注意力，在残酷中看到美丽，在美丽中看到残酷。残酷若无美丽则无意义，绚烂至少有稍纵即逝的残酷，若看不到这样的残酷也很薄情。

关于这永恒轮回，不必要去贬损十四世纪的非洲部落，一战、二战不都是在欧洲打响的吗？饿殍遍野的景象在欧亚大陆也出现过很多次啊！

回到昆德拉说的法国大革命，这件事本事虽然没有重演，但类似的事情却屡出不穷，而法国或者别的国家的史书也都以罗伯斯庇尔及类似的人物为荣。说史书上谈及的是一桩不会重现的事，那是幼稚，说往昔血腥的岁月已经化成文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕，那也是自欺欺人。一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回、不断来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔之间，确实有着无限的差别，但那个重复的后者才是真实的，而不是一次性的前者。我们认为罗伯斯庇尔只出现过一次，那只是表面现象。

事物永恒在轮回的现实让我们认识到被忽略的一种视角，事物并不像是我们所认知的那样无辜，那么轻如鸿毛，因为事情从来就没有转瞬即逝，但按照表面现象说它只发生过一次，这可以让我们对重复的事熟视无睹，而且可以因此在心灵和眼眸中升起一种朦胧，于是让罪恶有减轻之情状。这样的重可以让人感觉比较轻。的确，减罪之情状就是为了阻止我们对事情妄下断论。那些看似转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？不能，因为他们在影子里虎视眈眈地直视着我们，让我们不得不调转视线，去看那橘黄色的落日余晖，那余晖给一切带上假模假样怀旧的温情，哪怕是断头台，也在余晖之中屹立着，给人一种美的意境。

我们不得不承受这种生命之轻。