谁也无法阻止幸福的到来：寻找北美青鸟
1910年，一只幸福的蓝鸟（blue bird of happiness）降临在纽约百老汇。比利时剧作家莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck， 1862-1949）一年前创作的象征主义戏剧《蓝鸟》（Blue Bird）在此上演。
故事的套路与1900年出版的美国童话《绿野仙踪》有几分相似，讲述了一对穷人家的兄妹受仙女委托寻找蓝鸟的旅程。他们透过一个特别的钻石，看到了记忆之地（the Land of Memory）、夜之宫殿（the Palace of Night）和森林（the Forest），那里挤满了灵魂，善与恶在互相博弈。孩子们遭遇了一系列的奢侈幻想（The Luxuries），包括有钱的奢侈”（The Luxury of Being Rich）、“一无所知的奢侈”（The Luxury of Knowing Nothing）、“不明所以的奢侈”（the Luxury of Understanding Nothing）、“无所事事的奢侈”（the Luxury of Doing Nothing）、“满足虚荣的奢侈”（the Luxury of Satisfied Vanity），“成为地主的奢侈”（the Luxury of Being a Land Owner）等。 当圣光照射到他们身上时，这些奢侈显得空虚而丑陋，并迅速躲进痛苦之穴（the Cave of Miseries）。 因此，从象征意义上来说，拥有物质财富并不等于拥有了幸福。醒来后，孩子们发现一切都是梦，他们并没有找到蓝鸟。此时，一位邻居要求哥哥把他的斑鸠送给她病中的女儿，哥哥把斑鸠送出后，感受到了幸福，斑鸠由此变成了蓝色。第二天早上，邻家女孩康复了。哥哥伸出手，向她展示斑鸠是如何进食的，女孩以为哥哥想要抓住那只鸟，本能地缩回身子，鸟儿飞走了。哥哥对着台下的观众说：“如果有人找到那只鸟，能还给我吗？ 我们今后需要它才能快乐……” 帷幕落下的同时，揭示了一个朴实的真理：我们越努力把幸福带给他人，幸福就离我们很近。
继百老汇演出后，《蓝鸟》接着在美国各地巡演，大受欢迎，与《汤姆叔叔的小屋》成为当时关注度最高的两部戏剧。蓝鸟形象开始大热，从扑克牌到餐巾纸，从威士忌到女士的帽子，全都印着蓝鸟。 同年，《蓝鸟》被搬上电影屏幕，一百年间翻拍了十几次。像大多数流行的文化符号一样，原本有多种含义的蓝鸟最终被简化为幸福的象征，英文俗语“blue bird of happiness”由此而来。蓝鸟成为美国民间艺术的持久主题，出现在陶器、绘画、诗歌和流行歌曲中，比如，老版本的迪士尼卡通片《灰姑娘》和《白雪公主》里，几只蓝鸟温馨地陪伴着大女主。马斯克接手推特前，推特的图标就是一只小蓝鸟。
（《灰姑娘》中的蓝鸟）
（白雪公主与蓝鸟）
（推特最先的logo)
某些熟悉欧洲文化的读者会感到疑惑，用法语创作并于1911年获得诺贝尔文学奖的梅特林克从哪里找到了蓝鸟的灵感呢？首先，欧洲的自然界里很少有蓝色的鸟的，法国文化里并没有象征幸福的蓝色鸟。其次，在欧洲文学里，夜莺才是最受追捧的鸟。天才戏剧家梅特林克别出新意，刻画了蓝鸟形象，用时而天真重复、时而悲痛感伤的诗意般的语言，配合着舞台上的灯光、布景和形体表演，来反映主人公内心的情绪与面临的困境，把观众带入童话世界。
在《蓝鸟》这部戏剧作品中，孩子们穿越记忆之地，只有当活着的人想起他们已故的祖父母时，这些魂灵才会被唤醒。这种生死观也反映在梅特林克生平的最后一部著作（1948年出版的童年回忆录）里。他写道，每当他想起那些故去的老友时，他让他们复活了。“有时我会在非常清晰的幻觉中再次看到他们，他们总是坐在一张长桌子周围，但桌子似乎只是浑水中的倒影”（Sometimes I see them again in a very clear hallucination, they are always seated around a long table, but the table seems to be only a reflection in cloudy water），他忍不住扪心自问：“是遗忘在追寻记忆，还是记忆在追寻遗忘呢？ ”（Does the forgetting pursue the memory or the memory pursue the forgetting？）梅特林克送给了我们一只无所不在的蓝鸟，但幸福需要我们自己去寻找。
这只西方的小蓝鸟于五四运动前后飞到了中国，最初被翻译成“翠鸟”，后被学识渊博的翻译家们找到了最贴切的翻译“青鸟”。与小蓝鸟一样，中国古文化里的“青鸟”也是一种象征性的鸟，专门为有情人带来美好信息的，在这一点上，东西方文化恰好完美照应。“青”可以是蓝色、绿色或黑色，分别形容天空的蓝色，小草的绿色或乌黑的头发等。我发现，中国网友们创作的青鸟不是蓝色的就是绿色的，没有一只是黑色的，可见大家都不愿意把“乌鸦”与幸福美好联系在一起。
我在谷歌搜索引擎敲入“bluebird”一词，跳出来的是一系列关于雀形目(Passeriformes)鸫科(Turdidae)蓝鸲属(Sialia)的蓝鸲介绍。蓝鸲只产于美洲，有东蓝鸲（Eastern Bluebird，学名Sialia sialis）、西蓝鸲(Western Bluebird，学名Sialia mexicana)和山蓝鸲(Mountain Bluebird，学名Sialia currucoides)三种。雄性东蓝鸲颜色艳丽，头部、背部、尾巴和翅膀是醒目的蓝色，从喉部至胸是鲜明的橘红色，腹部雪白; 雄性西蓝鸲的腹部是灰色的，顶部和喉咙是明亮的蓝色，胸部是红色。雄性山蓝鸲头部呈天蓝色或钴蓝色，而颈部及胸上部颜色加深，呈深蓝色。与雄性相比，所有雌性蓝鸲的颜色就暗淡了许多。
( 雄东蓝鸲，腹部是白色的）
（东蓝鸲，雄鸟与雌鸟）
（西蓝鸲，雄性，腹部是灰色的）
(西蓝鸲, 雄鸟与雌鸟）
（山蓝鸲，雄鸟，胸腹是浅蓝色的）
（山蓝鸲，雄鸟与雌鸟）
在文学史上，最出名的是东蓝鸲，被西方人视为爱情专一的象征。美国十九世纪末二十世纪初杰出的博物学家约翰·巴勒斯（John Burroughs， 1837-1921）曾在著作《觉醒的森林》（Wake Robin）和《飞禽记》（Bird Story）里多次形容东蓝鸲的美丽。他在《蓝鸟》一诗中称赞道：“你的天蓝色外套和红色背心/是四月最喜欢的色调 – 犁耕过的平原上方温暖的天空颜色”。
（Thy azure coat and ruddy vest
Are hues that April loveth best,–
Warm skies above the furrowed plain.）
某位定居于纽约州卡茲奇山区（Catskill Mountain，巴勒斯的故乡）的现代蓝鸲观察家在她的论文中对这首诗做了补充说明。她说，卡茲奇山区的天空蓝一年四季是变化的。冬季的天空蓝有些锐利，像一颗被切割过的蓝色水晶。春天的天空蓝是柔和的，仿佛被洗涤过，如浅蓝色的蓝鸲蛋。夏日的天空如此高远辽阔，仿如无穷无尽的深蓝色穹顶。当第一抹天空蓝挑战凄凉的冬天时，蓝鸲便从遥远的南方飞回了，那一身与天空同色的羽毛给人们带来了希望。
与欧洲大陆不同的是，美东林子里有好几种蓝色的鸟，除了蓝鸲，还有冠蓝鸦（Blue Jay，学名Cyanocitta cristata）、靛蓝彩鹀（Indigo Bunting ，学名Passerina cyanea）、斑翅蓝彩鹀（Blue Grosbeak，学名Passerina caerulea）、黑喉蓝林莺（Black-throated Blue Warbler，学名Setophaga caerulescens）等，它们艳丽的蓝色羽毛丝毫不逊于蓝鸲。东蓝鸲之所以被巴斯特一再称颂，大概与占了先机有关。蓝鸲是最早返乡的候鸟之一，每年三月，林地里的大多数早春野花尚未开放，它们就披一身蓝衣冒着严寒飞回来了。与蓝鸲同期飞回的鸟类有麻雀、旅鸫、东菲比霸鹟（Eastern Phoebe,学名Sayornis phoebe）等，这些鸟类的羽毛是灰色、棕色或黄褐色的，一点也不鲜亮，难怪巴斯特会忍不住赞美蓝鸲：“在光秃秃的棕色树丛中，你的蓝色的翅膀令人愉悦 ”（And thy blue wing’s a joyous sight, Among the brown and leafless trees.）作者还这样形容：“当大自然创造蓝鸲时，她希望能够安抚天空与大地，于是便赋予它的背以蓝天之色彩，它的胸以大地之色调，并规定它在春天的出现预示着天地之间的冲突和战争结束了。”（When Nature made the bluebird she wished to propitiate both the sky and the earth, so she gave him the color of the one on his back and the hue of the other on his breast, and ordained that his appearance in the spring should denote that the strife and war between these two elements was at an end.）
（blue Jay)
(Indigo Blunting)
(blue Grosbeak)
(black throated Blue Warbler)
对于长期生活在大城市里的居民来说，寻找蓝鸲并非易事。蓝鸲有领地意识，喜欢树木稀疏的开阔草原，这与啄木鸟的行为相似。另外，树木繁茂的峡谷和山谷、荒地和山脉都满足山蓝鸲的筑巢要求。雄性通常最先到达，啄木鸟废弃的巢穴和腐烂的树洞都会被它们利用。在没有树木的荒地上，蓝鸲会在陡峭山坡的裂缝中筑巢。
渴望幸福的人们啊，如果无法与北美青鸟朝夕相伴比翼齐飞，不妨把心事停留在植物的状态吧。修后花园时，路砖间留一点缝隙。用石头筑挡土墙时，将石板向后倾斜形成深穴。如此一来，小型岩生和墙生植物便可以在裂缝和石隙中或丛生或蔓生。然后种上一丛丛低矮的匍卧木紫草(Lithodora)，只有15厘米高，春末的五瓣小蓝花无香，却开得非常茂盛，花期长达六个月。小花的蓝色调让我想起了蓝鸲的羽毛，那梦幻般的色彩曾经染蓝了我川流不息的忧伤。喜欢植物的我，总是习惯了以花朵的形式表达自己，幸福就住在花心里，以花色为媒介，引来阳光度我为蓝，引来水滴汇聚成思念的海洋。我和传说中的青鸟一样，比那些妖艳妩媚的女人爱得更深沉些。
