从前东北，火炕、棉袄、风味独特的下午茶

说不上是几岁，开始有记忆而记忆比较模糊的时期，家就是一铺暖暖的火炕。窗玻璃上洁白闪亮的冰花组成各种光怪陆离的图案，有时是深山茂林里掩着小小的茅亭，有时是壁立千仞其间生满茂密的古松，还有时是缩微的春日，一片繁花烂漫。

邻居常常来串门，进了门就脱鞋上炕，东家长西家短说闲话，眼面前的话说完，蓦地安静下来，或回味前面的话，或努力搜索接下来的话题。谁忽然想起什么，忙说出来，大家你一句我一句地接着，都怕话掉到地上。

小孩子穿着厚棉袄、厚棉裤，个个像小棉花包，在炕上跑来跑去，把堆在墙角的被垛（被子褥子枕头整整齐齐堆成一个长方块）推倒，在散乱的被子上面打滚、翻跟头，有的时候折腾得满头大汗。外面虽然是冰天雪地，屋子当中的大铁炉子连通白铁的烟筒根都烧得发红，熊熊的炉火呜呜作响。

疯的饿了，姥姥切了薄厚适中的土豆片放在炉台上烤，为使土豆有滋味，也是怕烤糊了土豆，一边烤一边把盐水掸在土豆上。一会功夫，满屋子都是烤土豆的香味。

烤好的土豆外皮满布金黄的嘎巴儿（类似锅巴的之类的东西都可以称作嘎巴儿），咬一口，外焦里嫩，面面的噎嗓子。姥姥说干吃土豆会烧心，拿来秋天腌的蒜茄子之类的咸菜。一老四小团团围坐，一大口烤土豆，配一小口咸菜，就是一顿风味独特的下午茶。

东北的冷人人都知道，没去过的人可能没什么概念。具体冷到什么程度呢？方言形容天气冷，总是说冷的嘎喯儿嘎喯儿的。冻手冻脚是常有的事，邻居家孩子手上满是的冻疮，又红又肿，说是又疼又痒。他们家没有老人，父母双职工，防寒装备不如我们，心里羡慕不肯露出来，总说我们没冻伤手脚，是娇生惯养。

我们每人都有两套棉衣裤，薄棉袄、薄棉裤和厚棉袄、厚棉裤，也有人叫大棉袄、大棉裤和二棉袄、二棉裤。棉袄都有老式的立领，挡风护脖子；棉裤腰上接出一块能护住胸口的兜肚，里面同样絮了棉花。也有人家给孩子做的棉裤前胸后背都有这样的两块布，在肩上系扣子的，等于棉袄里面又添了一件棉马甲。

棉花絮得太厚看起来鼓鼓囊囊，姥姥把棉衣摊开，上覆一层报纸，把我们吃饭用的炕桌倒扣在上面，把衣服压得平整些。到了一定的时候及时让我们换上，从没有发生该穿大棉袄大棉裤而我们还穿着二棉袄二棉裤的事。有时候冷几天又回暖，在外面疯跑回来，热的满头是汗，进门嚷嚷着脱衣服，姥姥拦住这个拦不住那个，急得团团转。

手套分毛线的和棉的。毛线的是用剩下的毛线头织的，一道红一道绿一道蓝，花色设计全看手头能找到什么颜色。棉的用布头缝的，宽宽的手掌边支出一根直愣愣的大拇指，手掌手指都絮着厚厚的棉花。讲究点的手心手背用不同颜色的布，或者一面黑或灰色，另一面是各种花布，手腕部分装上松紧带。

我很向往这种比较讲究的手套，可是那个手套要做的薄一点松紧带才能起收紧的作用，姥姥总是把手套里的棉花絮到硬扎扎的程度，即使装上松紧带也不起作用。而且做那样的手套很费功夫，家里孩子多，没法精工细作。

从小到大，我一直戴着又厚又丑直筒似的手套。别人冷得不知道把手藏在哪儿，我的手在手套里不停出汗，需要时不时脱下手套凉一下。刚从手套里拿出来的手冒着白色的蒸汽，感到冷时插回手套，一股暖流从指尖直抵心头，凛冽的寒风里油然生出满足。

那时候的幸福就这么简单。