美国养老院里的晚餐

又是忙碌的一天。星期天干完实验室的加班活，趁着难得的好天，回家把后院的落叶收集到菜园子里，放把火烧干净，又成了明年的肥料。喝完一碗太太准备的羊肉萝卜粉条汤当午饭，就陪太太花钱逛mall，买儿女的圣诞礼品。两个小时的shopping，赶回家还没来得急放下东西呢，以前太太和儿子帮忙的一位美国老太太就来电话催我们：晚餐是四点半开始。我在门里面等你们一起吃。

 

风急火急地赶过去，老太太已经等在进口了。一家三口进去，房子外表不起眼，里面的摆设还不错。晚饭的大厅里人不多。看得出来有不少是家人陪老人吃饭的，也有老人孤单一个人坐在一张桌子边自己吃的。我们一家是唯一的亚裔面孔。老太太在我拿食物时骄傲地对另一个老人说我们是中国来的呢。晚餐选择不少，就是没有肉。我挑了一碗土豆汤，一盘蔬菜色拉，一盘水果色拉，外加一杯橙汁，一个橙子，蛮健康的。儿子太太吃完了，还每人拿了个冰淇淋。边吃边聊天。老太太说中餐才是主餐，会丰富很多；早餐还不错，不过她不大愿意从自己房间下来吃，往往是晚餐时带盒牛奶，早餐对甜麦圈（cereal)吃就够了。

 

吃完了晚餐，去老太太的房间坐会，顺便聊聊天。这是一个老旅馆改建的，五十个床位，目前有27个老人住。供应三餐，每周打扫一次房间，洗一次衣服。老太太的房间是一室一厅的结构，加卫生间，共270平方英尺（约27平方米）。老太太自己带进来的家具杂物太多，不然一个人还是蛮宽敞的。一个月两千五，包水电暖气电话和internet。老太太给我透露了她的家底，她的存款能支撑九年这样的生活。再往后，她就只能靠pension和社安保险，是支付不了这中养老院的费用，那时就得住穷人的养老院，往往是教会办的。

 

这个养老院实际上不合适躺着起不了床的老人。没有护士，有病得去医院。好在医院就在街对过。老太太说她最miss的是绿色。养老院在市中心，基本看不见一丝绿色。在承诺老太太以后我们不想做饭就来她这里吃，送给她一盒巧克力，祝她圣诞快乐后，我们一家告辞。

 

回家路上，太太问我：以后我们住得起吗？我安慰太太：争取靠pension/社安保险活到不能自己打理，而不动用其他退休账户的钱。这样我们就能支持十年这样的养老院生活。我们的邻居酒友常说退休了一定得回中国，不然得天天吃美国养老院里的macaroni and cheese和spaghetti。这次最重要的是搞清楚了美国养老院并不是只供应macaroni and cheese和spaghetti，还有很多选择么。所以，别怕，咱多钓鱼，吃够了再进没肉的养老院。

 

（二0一四年十二月十四日）