博尔赫斯和伍尔芙 (图)

博尔赫斯和伍尔芙

    作家朋友远道而来，聊天时发觉我们都对博尔赫斯感兴趣。这已经不是第一次碰到喜欢博尔赫斯的人了，而且，似乎喜欢博尔赫斯并不是时髦的文人风气，往往是在偶尔提起时才发觉他原来是个受欢迎的主。

   几年前，曾经托回国的朋友带买一套博尔赫斯全集，可是朋友转了一圈书城却没有找到。这让我怀疑起严肃温情的作家作品在国内的生路。可是旧金山朋友却告诉我，他去过成都一个酒吧，就叫博尔赫斯酒吧，女老板是个博尔赫斯死忠迷，服务员人手一本博尔赫斯的作品，吧台上随时有博尔赫斯的著作，任来客翻阅。

   那真是浪漫透顶的事，我当即表示，今后一定要去那里，和女老板切磋切磋博尔赫斯。

    出国之前，我不知道世界上有博尔赫斯这个作家，但那时我已经读过一些加西亚-马尔克斯的作品。后来我又重读了《百年孤独》，看了《瘟疫时期的爱情》，看后觉得比前者更成熟感人，于是还推荐给儿子看。那个时候我初次看到了博尔赫斯的作品。

   我看到一个系列，写纽约黑帮的故事，还有一篇写一个杀手在旷野里等待决斗的对手，那种感觉就像初看《乞里马扎罗的雪》一样的震撼。我以为博尔赫斯是个美国作家，结果探究下去，他竟是阿根廷作家，是南美作家，和马尔克斯是同宗。我读博尔赫斯较晚，但一下子喜欢上了他的作品。他的作品的人文气息胜过马尔克斯的。马尔克斯张扬的是才气，博尔赫斯显露的是智慧，这应该是不同的level 。因为兴趣，特意看了詹姆斯-伍德尔写的《书镜中人—博尔赫斯传》，他的形象在我心里换版升级，于是博尔赫斯成为我现在最喜欢的作家。

    最近借来佛杰尼亚-伍尔芙的《普通读者》，这是她的文学评论集，厚厚的一本。我是跳着看的，却仍然没有看全。她评论的都是前代作家，况且用词犀利，笔锋强健，是站在高处指点江山的口气。作家名气再大，不合自己口胃，也是无奈的事。伍尔芙才气横溢，家学深厚，碰巧又是个同性恋者，才气加上勇气，自然成为那个时代的绝对的精英和先锋人物了。再次引起对英国女作家伍尔芙的注意，完全是因为一个文友的推荐。多年以前翻过她的书，却觉得读起来艰涩；倒是她的一本谈写作技巧的书给自己一点启发，所以还记得住伍尔芙的名字。在自己的映像里，她和毛姆一样，都是有些贵族气的作家。与后世的女作家多丽丝-莱辛、苏珊-桑塔格相比，那么，伍尔芙又多少带有一点维多利亚时代的烙印。

   伍尔芙很锋利，看她的书，文字就像刀锋闪来闪去。我想，她也一定是以这种姿态去追求柜中女友的。这种爱，如旷夜里的寒星，明亮深刻，给你光明，但却以冷峻指引你。不知道她最后自杀是否与同性的爱有关。

  不过，锋利总是双刃的。

  我历来不喜欢锋利的东西，因为锋利容易引起伤害；认识真理只需要智慧，圆润即可以达到；碰到锋芒外露的人物，我也是躲避三舍。于是，在阅读伍尔芙的书时，我想起了博尔赫斯，那个温和的，彬彬有礼的阿根廷盲眼作家。

  读一个作家的随笔，更能了解作家，有时胜过读他的小说；作家的智慧和学识都在随笔里自然地泄露出来，读者分享的信息更真实宽裕。博尔赫斯写小说，下笔很重，人物动作很大，刻画细致。可是他的随笔却是又一番景象。他一下子变得温文尔雅，完全是大学教授的模样（他也确实在美国的大学授过课），博学而谦虚，行文舒缓。他的小说是用人物和情节叙述故事，他的随笔也是在说故事，不过却用了历史和文史知识，所以读起来引人入胜，很有快感。相比之下，伍尔芙的文艺评论就显得咄咄逼人了。

   博尔赫斯在国际上成名较晚，虽然在南美和拉丁语世界他早已是大师级人物，这大概和他没有长篇小说问世有关。长篇是作家的立身之本，所谓鸿篇巨制。1982年，马尔克斯得了诺贝尔奖，他曾表示：博尔赫斯完全有资格得这个奖的。

   阅读如同做爱，是一种快感的交流；但神交和性交又不同，所以当然喽，阅读绝不能等同于做爱。书呆子并不都阳痿吧。看伍尔芙的书，可能有些认同感，但缺乏快感。看博尔赫斯的书，他是有些挑逗的意味隐蔽在文字里，就是让你感到快感。
有了快感，就要喊。
噢——也！