微笑的失落
微笑的失落
林斤澜
沈从文先生有“自在”的微笑。“自在”两个字，是从北京日常用语里挪过来的，北京人见面问候也有不问“吃了吗？”问声“自在啊？”
先前听人说起过沈先生的微笑，在别人写沈先生的文章里，也读到过对他的微笑的描写。或说是朴实、真诚、乡土气息、绅士风度、超脱、愉悦……觉着都还不能像沈先生谈写作的一个字：“贴”。挪用“自在”两个字，也“贴”不了，只不过表示过意过心罢了。
写到说到这种微笑的时候，往往说是“永远”、“老是”、“无不”……不巧我见到过这种微笑的失落。
我认识沈先生是在解放后的北京，他已经不能教授，不能写作，打发在历史博物馆里，他的学生汪曾祺在北京市文联工作，我们同事。有回曾祺带我到天安门后边的午门楼上，看几件出土文物，也是借此引见沈先生。那是建国初年，大家都工作忙——开不完的会，大家都学习忙——改造不了的思想。倒是有春游秋游，但没有现在的旅游观念。午门院子里没有人进进出出，城墙、台阶、箭垛都还坑坑洼洼，城墙楼上红漆脱落，白木污黑，沈先生当年已年过半百，在这里面坐着，旧窗旧桌旧藤椅。看见我们进来，招呼的声音细小，听不真。可是的确微笑，这样的微笑用不着语言配合，不用另外的动作帮衬。
他站起来，自己带我们去看出土文物。我们连声说不必，随便哪位青年指点一下就行了。他只是微笑，说了句什么也听不清楚，只是微笑着往外走。曾祺不放心那坑坑洼洼，一路指点、提醒、警告，沈先生只是微笑。
走到一些贴在册页上的破绢烂缟面前，沈先生解说着，解说中断，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像录像带定格……这些东西是他亲眼看过多少遍，亲手挑选出来的，难道又有新发现了？多年以后，我反复读着沈先生一本选集的旧本，他在印过不知多少回的代表作上面，又用铅笔细加修改。不禁想象这一天仿佛“定格”的景象。
这天告别时候，曾祺大声，满屋子都听得见，口气倒像是交代办几件事：注意休息。有的会可以不开，有的事让别人做等等。
沈先生只是微笑，也说句把什么，还是细小不知所云。
这一次，主客三人没有一句提到文学，提到小说，提到写作。成心不成心，反正是回避了。
这一次算是“引见”，其实见面是已经见过的了。北京文联在运动和运动的间隙，也实施“统战”。有些广泛叫做撒大网的活动，也网罗到沈先生。头几年，沈先生总是要来的。微笑着，连脚步也不出声的走进来。见着老熟人也不笑得大点，不多说两句。见着陌生的年轻人，也不笑得小点，说两句什么，反正都是细微带南方口音，以为别人用不着认真听，或者以为别人是不会认真听的。
他爱坐在不前不后又靠边的位置。爱摸出小本水笔，记下点什么。水笔直竖，是拿毛笔的手势。近视眼镜厚重，，必须左手把小本托到胸前，才好写字。那神情比年轻人随便按在膝盖关，就划拉开来要认真得多。像他这个年纪的老作家，除非听政治家的重要报告，没有人这也记那也记的。
每每我纳闷：他为什么记？记下来做什么？
有回是个小会，是下厂下乡回来的青年作家，汇报汇报，讨论讨论，没想到沈先生来了，老作家只有他来了。也只有他一言不发，却又记下点什么。那年头还是重视长幼为序，像沈先生这样顶着问号的老字号，主持会的人也在快散会时，适当地让一让。照当时的说法，“适当”后边，应紧跟“掌握”。又一个没想到，沈先生发言了，还把细微的声音放大了。我句句听得见，差不多全听进去了，只是有的不懂，不懂又吸引我思索。因此事隔三四十年，还记得大意。也许那刹那间，出现不同寻常的情与貌，加强了印象。
他说：我不会写小说了（微笑）。现在我不会写小说了（微笑）。从前我也不会写小说，只是写写回忆（了微笑）。
会上有个青年说，沈先生，你写了那么多小说，总有几十本了，还说自己不会写。
对“回忆”两个字，没有引起注意。
他说：今天，我是来学习的，学习写小说（微笑），我不懂下乡几个月，下厂几个月，怎么就会写出小说来（微笑）。我不懂，怎么好搜集小说材料，搜集了来又怎么好写作小说，我不是谦虚，我真不懂……（微笑淡化了，一种不便叫做烦恼，倒像是忧愁上了眉头。）
会上的青年交换着眼色，那意思是：瞧，老古董。前些时候我在一个会上，也看到对待当年的青年，今日的老者，有过这种眼色的交换，我问一位今日的青年作家，是不是觉着今日的老者是老古董？青年答道：不，老厌物。
沈先生激动起来：从前我写点东西，只是把回忆里没有忘记掉的，忘记不了的，想忘记也没法忘记的，写了出来……（眉头起皱，厚重的眼镜片后边，眼睛圆睁，眼圈竟是微红。）
我不会写小说了（微笑失落）。我不懂写小说了（微笑失落）。
也没有别的话说，只是这几句话的重复，微笑可是失落得全无踪影。是碰着了痛处？是惹着了那希腊神庙？先前自己说过，他不盖大殿，只是盖那小小的石头雕刻的希腊神庙，里面供着：人性。
后来，灭绝人性的日子到来了。
史书上谈到过的“屠城”，出现在建都八百年的北京。大街小巷，烧书焚画。随处翻箱倒柜，细软古玩，狼藉一地。戴红箍箍的自行车队，来去如飞，呼啸而过。打、跪、髡（剃发）、纹（画面画身）、游街、示众……上溯封建直至奴隶社会的野蛮，全都打着革命旗号照搬照演。
起初，我还是个上不巴天下不及地——既没有资格造反又还没有揪入黑帮的中间人物，但，每天早上得到机关应卯画押。一天，我坐10路由东单到西单，路北红墙灰墙高墙矮墙原是墙多出名，现在不留缝的刷上了打倒、炮轰、火烧、油炸，人群成团，成队、成帮的游手好斗，忽然这里轰隆一声，那里叫喊一片，……
过王府井时，看见沈先生也在车上，我小声中声不大声，叫了几声，他全没有知觉。我看看他的左右，没有“红箍箍”跟着押着，心想，也是上不巴天下不着地吧。分析一下，觉着可能，原是死了二十年的死老虎，没有票房价值。
沈先生朝北站着，直望窗外，是望北墙上的字？眼神恍惚，是望北墙根的人群？眼神模糊。他在望着世界，望着历史，抬起眉毛，厚眼镜片后面的眼睛圆睁，腮帮拉长，嘴唇微张——是微张，不是微笑。那微笑完全失落，所有的肌肉，所有的神经，都没有剩下一点微笑的痕迹，不由说他那“自在”的微笑，就是不那么“自在”的微笑也失落净尽。
到了天安门，他下车，我这回大声冒叫，也没有知觉，他就这样走向火烧火燎的城门楼子。
听他闲聊过湘西生活，记得那微笑，比别的时候更浓，也许是更纯净。说着说着说道：“杀人太多了。”说这句话时，微笑失落了一下。
这回是整个的失落。不但供着的人性失落，连小的石头雕刻的神庙，也失落无遗。