他知道风从哪个方向来 -45-
天空湛蓝如洗，高原上的风追着越野车呼啸。
程迦抱着相机蜷在副驾驶上，望着窗外绵延无边的阳光。
公路上有来往车辆，不像之前荒无人烟。一路过来，两人都没讲话，像陌生人。他是队长，她是摄影师。
十点半左右，彭野开口说：“快到了。”
程迦回过头来，“哦”一声，然后无话可讲。
又过了一会儿，程迦问：“昨天给你打电话的是站里的人么？”
“一队的德吉队长，问有没有找到相机，什么时候回去。”
“我听你说过这个名字，你叫他大哥？”
“我刚来那会儿，跟在他队里。”
“嗯。……你在这儿干多少年了？”
“11……快12年了。”彭野不经意眯了眯眼睛，一时有些恍然。
程迦看着他的侧脸，说：“我不问，你自己都没察觉么？”
“没想一待这么久。”他自嘲似的笑笑，“你说得对，我真老了。”
“三十四岁老什么？”程迦淡淡皱眉，“北上广那些地方，大把的人到了这个年纪，成家立业两边都没沾上。不过是……
你最好的年纪都守着无人区了。”
“没什么好不好。”彭野说，“活着的年纪，都是好的。不管你在哪儿，在干什么。”
程迦沉默了，望向前方无尽的道路。
彭野：“站里的人都在等你，准备给你接风。”
“我来一趟，专让你们破费。”
彭野淡笑：“没，也就是食堂不做快餐，做顿正经的饭菜。”
程迦“哦”一声。
前方出现砖红色的保护站院子，朴实简陋的平房孤零零竖在高原上。有个人影看见他们的车，招一下手，赶快跑进去。
彭野：“都想见你，昨天就巴巴望着。”
“为什么？”
“你要做的事，大伙儿很感激。”
“你们把我想得太好了。”程迦无意识抠一下相机，说，“我不是你们想的那样。”
彭野看她一眼，又看向前方，道：“不管怎样，你来了。”
他打一下方向盘，汽车偏离公路，下到保护站门口停下来。
还没下车，一群人从站内涌出，走在前边的男子四五十岁左右，浓眉黑发，高高的额头黝黑发亮，个头中等，身材敦实。
彭野看了程迦一眼，她便明白那是德吉。
德吉面相很凶，笑容却朴实，他和程迦握了握手：“站长去外地开会，委托我接待你。”
程迦平静地颔了颔首，说：“给你们添麻烦了。”
德吉笑得淳朴，道：“我们都盼着你来。”
彭野说：“程迦，在这儿别太客气。”
“对，别客气。有什么需要尽管说。地方小，但咱尽力满足。”德吉不是会讲场面话的人，聊了几句就给程迦介绍站里的工作人员。
所有人目光都聚在程迦身上，好奇，欢喜，却又腼腆。
程迦也不会热情地说客套话，介绍完，眼瞅要尴尬，彭野说：“都别站这儿，先进去吧。让她看看住的地儿。”
**
进站时，程迦小声问：“德吉大队长在这儿待多久了？”
彭野说：“从15岁开始，四十年了。还没保护站的时候，他就跟着志愿队。”
程迦：“都没想过退么？”
“想过万把遍。”
“那怎么……”
“总想着抓到哪个团伙就不干了，就卸下责任，但……”
程迦接话：“但新的团伙出来，就想着再把这个解决了，这是最后一个。”
彭野淡淡一笑：“永远都有新的最后一个。一晃，就四十多年了。”
程迦抬头看他：“你也是这样，一晃十二年么？”
彭野一时无言。当年他来的时候，以为两三年就会离开，没想这个地儿，离不开。
**
彭野把程迦带去住的地方，一条狭窄的长走廊，两边是宿舍。
彭野说：“实在没多余的地方，你将就几天。”
程迦说：“没事儿。”
开门进去，不到二十平米的小屋摆着简单的桌椅板凳，角落一架高低床。程迦的相机箱子和电脑包规整地摆在桌子上，和别人的镜子洗漱用品在一起。
程迦问：“你们这儿还有女的？”
“咱们队的，叫达瓦，巡逻去了。”
程迦回头看他：“你住哪儿？”
“对门。”
“一个人？”
“……和桑央一屋。”
“……哦……”程迦回过头去了。
两人又有好一会儿没说话。
快到中午了，屋里闷热，程迦走到桌边，想开窗。
老式的窗子，里边是竖条铁栅栏，外边是木框，玻璃上印着花纹，透光，但不透视。
程迦站在桌子这边伸手够插销，下边好拉，上边难办；掂脚也费劲，捣鼓一阵手臂上蹭了一堆铁锈。
彭野上前拂开她的手，把插销□□，推开窗子，拿铁钩勾好了固定住。
风涌进来，外边是青黄色的高原和远山。
程迦捋捋头发，坐下开电脑，说：“看照片。”
彭野插兜站在她身旁，低头。
电脑打开，屏幕是黑色的，空无一物，全黑，除了左上角一个回收站。
程迦调出文件夹，对话框最大化，小图片一点点占满屏幕。彭野瞟了一眼，这一路很多瞬间都被程迦记录下来。不仅他，还有十六石头和尼玛。
一切都有迹可循。
但程迦不会把原片给他看，除了可能有黑狐的那几张。
而彭野敏觉地发现，程迦相机里的那几张男女搂在一起的黑色剪影照，并没导进电脑。
程迦下拉着图片流，中途一停，手指点开一张图片，她穿着白蓝色的藏族裙子，坐在店里编辫子。
程迦问：“谁拍的？”
彭野说：“我。”
程迦问：“谁让你拍的？”
彭野说：“我。”
程迦又问：“你为什么拍？”
彭野说：“手抖。”
程迦：“……”
她习惯性地摸一摸口袋，而彭野已经把烟递到她面前，她抽出一根点燃。
程迦一脚踩在椅子上，一手轻触屏幕，另一手夹着烟，时不时呼出烟雾。她经习惯这种劣质烟。
她找出刚来那天拍的照片，彭野不经意弯下腰，压低身子，一手扶着她椅背，一手撑在桌沿。
烟雾弥漫到彭野的鼻腔，混杂着她头发上劣质洗发水的香味，他分了心，垂眼看她，看到她莹润如白玉的耳朵，小小的，弯弯的，就着斜射的阳光，透明得能掐出水。
“你说是这个么？”程迦抬头，瞧了他一秒，淡淡道，“你看哪儿呢？”
彭野自然地看向屏幕：“你说哪个？”
程迦不追究地扭回头，指了指。
照片的左边缘有个男人，穿着黑色冲锋衣，戴着口罩和帽子，没带墨镜。
彭野确定：“是他。”
程迦放大照片，像素极高，清晰地放出黑狐的眼睛，他的眼神平淡随意，像普通人。眼睛附近有道很深的疤。
程迦说：“是这个疤么？”
彭野说：“是。二哥开枪打的，但让他逃了。”
程迦弯腰在垃圾桶边点了点烟灰，问：“刚那些人里边，哪个是二哥？”
彭野说：“死了。”
程迦没话了，过一会儿，问：“黑狐要找的是这个么？”
彭野眯眼看着照片，觉着哪儿不对。
他说：“应该是的。”
“他那么谨慎？为了眼睛上一道疤，追杀我那么久。”程迦起身去窗台上摁烟头，又找了张新存储卡塞进相机。
彭野瞥她一眼，点了上一张。
这张图片里有几个行人，因为风沙都遮得严实。图片右边缘和下一张黑狐位置相同的地方，有个个头不高的人，扭头看着图片右侧，穿着绿色冲锋衣。
彭野不动声色点下一张。
程迦坐回来，说：“再重新找一遍。”
彭野却直起身，看看手表，说：“先吃饭，十六他们应该快回来了。”
话音未落，他眯起眼睛，窗外的原野上两辆车正往这边冲过来，速度很快，没有减速的趋势。
程迦也看出了不对。
彭野转身就往外走，程迦跟上去。走到大厅，撞见德吉等人匆匆往外走。
“十六中枪了。”
程迦跟着彭野飞奔出门，两辆车紧急刹住，尘土飞扬。前边一辆车上拧下来几个被绑着手的盗猎者；后边一辆是石头的，车上打了好几个子弹坑。
彭野大步过去，唰地拉开车门。
十六脸色惨白，满身是血；尼玛脸上全是泪水，紧紧抱着他的头；一个短发女人拿手摁着十六流血的腹部。
彭野二话没说跳上车，对德吉做了个手势。他回头看一眼正端着相机拍照的程迦：“上来！”
程迦飞速跳上去，拉紧车门。
石头踩了油门狂奔上公路，疾驰而去。
十六已经昏迷，彭野摁一下他的脖子，心跳缓慢，体温也低。尼玛抽泣着，眼泪跟珠子一样往下掉。
彭野冷斥一声：“哭什么哭！”
尼玛赶紧仰头，眼泪和鼻涕一道儿全咽回去。
彭野问：“绑止血带了没？”
给十六摁伤口的达瓦很冷静：“绑了。”
“止血药呢？”
“洒了。”
汽车颠簸，十六的血不断从达瓦的指缝里往外渗。
彭野静了一会儿，问：“遇着谁了？”
“黑狐，还有没见过的新团伙，两面夹击。”达瓦低着头，看不见表情，声音也低，“七哥，又来新团伙了……又来了。”
“才乌拉湖那块儿，就全是羊尸，更别说哪天去腹地。”
达瓦轻轻发颤，竭力压抑着抽气声，
“一年比一年多，无穷无尽。那些混蛋……怎么就总是抓都抓不完，赶也赶不走。”
程迦站在镜头后边，沉默而安静。
彭野没回答她，抬头看前边的路，对石头说：“前边转弯去镇上，德吉大哥通知市里的医生赶来了。”
到了镇医院，医生护士已准备在门口，车还没停，彭野就拉开车门跳下车，滚动病床推过来，他和尼玛把昏迷的十六抱上去，氧气面罩输液瓶全部就位。
一行人跟着移动病床飞跑进医院，直到手术室，戛然拦截在外。
彭野立在手术室门口，背对着众人，沉默，无声。
“手术中”的红光洒在他头顶，像血一样。
墙面斑驳简陋，他脊梁笔直。
程迦突然明白，他和这里的每一个人一样，说着等抓了谁就走，抓了谁就走，但他永远不会走。
因为这个男人，有情，有义。
彭野站了好一会儿，才回过头，表情很平静，说：“我去洗手。”
他手上沾了十六的血。
尼玛蹲在手术室门边抹眼泪，达瓦低头靠着墙。
程迦一时间很想抽烟，顾忌着在医院，她走去厕所。
镇医院厕所很简陋，男女分层，便池连门都没有，由一串通道构成。洗手台上没镜子，水龙头也松了。
她站在厕所门口点了根烟，望着栏杆外杂乱的小镇。身后传来脚步声，程迦回头看，是达瓦。
达瓦又瘦又小，肤色倒不黑。眉毛浓，眼睛大，一头短发。
程迦第一次见到短发的藏族女人。
达瓦进厕所冲洗手上的血，问：“你是摄影师程迦吧？”
“是。”
达瓦眼眶还是红的，却竭力笑了：“希望你拍的照片能让很多人看到。”
“嗯。”
达瓦又低头搓手了。
程迦呼出一口烟，默了半刻，说：“别泄气。”
达瓦一愣，半晌明白过来，微笑：“因为刚在车上说的话么？是很糟糕，但我没泄气。”
“七哥说过，如果我们什么也不做，情况会更糟。”