《白鹿原》和《软埋》的地主们
我看电视剧真是龟速,眼看大部队已经转身去追《军师联盟》了,我《白鹿原》才看到十二集。
看《白鹿原》的时候,每次看见白嘉轩和鹿三,地主和长工,生死之交,情同手足,就会想,这是地主和贫雇农的关系吗?
我们小时候受的教育,地主都是黄世仁、刘文彩这样的恶霸,可是《白鹿原》里的地主白嘉轩,勤劳正直,宽厚仁义,尽心尽力帮助贫困的乡亲。
据传金庸曾经对陈忠实说,您的《白鹿原》我看了两遍,您的胆子很大,为地主阶级翻案,放在50年代,您会被杀头!陈忠实说,查先生,您看懂了,他们(-----)没看懂!
想起最近读的方方的小说《软埋》,是关于土改的故事,现在在大陆已经被禁了。
《软埋》不似《白鹿原》这般婉转地为地主翻案,而是直面土改的残酷,读来触目惊心。
胡黛云的父亲胡老爷是乡绅和知识分子,他低调忍让,爱好书画,家里的房子名为"且忍庐"。
书里是这么描写的: 且忍庐是她祖父盖的。当初盖房时,因为屋后的远房大伯,嫌他们盖得高了,三番几次前来吵闹。吵一次,她的祖父便锯一次梁。一周里,连锯了三次。连族中其他人都看不过去了,想联合起来帮她家出头。她的祖父却说,且让且忍吧,邻里不可为仇。何况一笔难写两个胡字。屋盖好后,祖父取名为"且忍庐"。尽管他家的房屋低了,日子却越过越好。而高梁大屋的远房大伯家,三个儿子为家产打架,一打数年,及至这一辈,倒是把家败掉了。她的父亲说,看看,能忍便是福。
然而土改来了,败家的远房亲戚成了贫农,对着他们家的人耀武扬威,,肆意欺凌。他们家成了地主,任人批斗、宰割。
他们家好几间房都是书,村民们烧书就烧了好几天,然后把灰肥挑田里去做肥料。真是让人心疼。
批斗会上,台上的父母,都吓得哆哆嗦嗦。她母亲的发髻松开了,略显花白的头发,垂落在颈项。而父亲灰色的棉袍右角不知何时被撕破了一个口,露出一丝棉花,在冷风的吹动下,随着父亲的哆嗦,一起哆嗦。他们低着头,什么都不敢看,在人们阵阵的怒吼中,瑟瑟发抖。
即便他们交出了所有的地契和租约,全家在批斗会上被各种折磨和羞辱后,全部被杀,有的甚至被“点天灯”,太残忍了。
胡黛云的公公陆老爷是开明地主,参加过辛亥革命,一直帮助共产党,为部队剿匪做了很大贡献,县里的领导已经决定不批斗陆家。
陆老爷家的房子是"三知堂"。三知堂是陆老爷祖父修建的。这位老爷爷在清朝也做过官。"三知"乃源于杨震所言"天知,神知,我知,子知"。他想要向子孙及世人表明自己从官一生,做人做事却都十分清白。多么正直的乡绅。
可是陆老爷的幸运并没有持续多久,因为跟一个以前的长工有些宿怨,而这个长工又成为土改工作组组长,于是有人报迅工作组还是要对他们家开批斗会。
批斗会前一天,陆老爷召集一家老小,吃饭,开会,决定自杀,这位有风骨的老人,情愿自己死,也不愿被凌辱而死。
他对全家人说:"大家也都看到了。坡南坡北的大户人家,被羞辱折磨完,大多都也还是个死。没死的也活得不像样子。还有,黛云家里,我们也都知道。她爹不过继承祖业,开个铺子,喜欢收藏点书,自己也写个字画个画,待人厚道,事事讲忍。黛云她哥还在帮政府做事,他到处征粮,连我家也没少征一粒。结果呢?凌云回来救爹妈,走到半道,就挨了黑枪。爹妈没救成,还搭了自己一条命。黛云,你不要哭。你哭也没用。所以,我们陆家人,在这里光宗耀祖了几辈子,我陆子樵摆不下这身骨头架子,也丢不起这个脸,更是吃不起这份儿打。我不如自己死。"
全家十多个人跟着老人一起自杀,只留下胡黛云,因为胡家只剩下她一个女儿,而且她还要保护刚出生不久的儿子,陆家的长孙。
他们在院子里挖坑,一家人喝下砒霜,躺坑里等死。胡黛云一个人,将家人一个个埋好。这就是所谓的软埋,没有棺材,也不入土,只是挖坑,上面浅浅地盖一层土。民间传说,软埋是不得转世的。
胡黛云背着儿子从暗道逃离,在船上的时候,船身撞上岩壁,她和儿子都落入水中。后来她被人从水中救起,却从此丧失记忆。因为她一直唤着儿子丁子的名字,又正值桃花盛开,医生便给她取名丁子桃。
丁子桃从此以做保姆为生,后来跟救她的医生结婚,生下儿子青林。
许多年之后,儿子青林事业不错,买了一栋别墅想要孝敬老妈。丁子桃搬进别墅时,却变的神情恍惚。
她最初见到别墅,就脱口而出:"我家?是且忍庐还是三知堂?"
然后又说:"这不是像地主家了吗?你不怕分浮财?他们会找上门来的。"
之后,她就完全变成了植物人。她终于想起了过去,那痛的让她无法呼吸和生存的过去。她沉浸在自己的回忆和过去中,对外界没有了反应。当她终于回忆完毕,她离开了这个世界。她最后一句话就是:我不要软埋!
这本书在国内由人民文学出版社出版,得到路遥文学奖。接着又被口诛笔伐,全面批判,成为禁书。
世界发展到了今天这个阶段,同一个人、同一件事,常常会听到不同的说法。小时候读过周立波的《暴风骤雨》,那是从另一个角度来说土改。
其实文学作品反映的往往就是社会或者生活的一个侧面。我相信有恶霸地主,就像现在的中国乡村,也可能会有土豪恶霸的存在。我也相信有很多勤劳致富、善良厚道的地主,只因为家里富裕了些,就被划为地主,辛辛苦苦攒下的家产被没收瓜分不说,还被各种批斗凌辱,甚至就地枪击。战争和政治真是非常残酷。虽然我对于农村生活没有什么了解,但是我们从小就知道,地富反坏,地主排在第一个,很长时间都抬不起头来。
《白鹿原》写到1949年就结束了,并没有具体描写土改。白嘉轩49年以后的日子,又会是怎么样?