沙漠里的凄美爱情
美国纪事专栏
旧梦重温：奥斯卡金像奖历届最佳电影回顾影评集粹
1996年第69届奥斯卡最佳电影
英国病人
文/胡曼荻
毛笔与墨，一张一弛，挥舞之间，抽象人像显现。这景象和中国无关，出现在本部电影开场幕。阿拉伯人也用毛笔作画，阿拉伯文每个字蜿蜒似画，文化相通交融，世界本为一体，人类最初发展，本性相近，思维皆为定数。镜头推进，美丽胴体匍匐伸展，镜头推出延长，诱人裸状躯干竟然为撒哈拉沙漠起伏状态，电影人想象丰富，随意挥洒间，大自然景观化为人文作品。战争题材场面宏大唯美爆棚，令《英国病人The English Patient 》脱颖而出，当年获得提名十二项，横扫奥斯卡九项大奖，拿奖到手软。
在狮城电影院里欣赏此片，莫名地被感动。有一段时间，《英国病人》和新加坡的记忆连在一起，萦绕着思维，成为印象中电影经典。只是写此文时，忽然乏词，不知该如何着笔，故事情节变得异常模糊，竟然忘得七零八落扑朔迷离。重新观影，记忆似泉涌，只是，时光是一把梳子，观念被梳理后，彼时的感觉无从索取，对此片印象焕然一新，深度领悟出品人用心良苦。
本片改编于同名小说，电影和小说表现方式截然不同，画面冲击的效果，便是电影超越书本的美丽了。一风华绝代容颜女子，在虎蛾超级小飞机（Tiger Moth plane）中垂下头颅，她似乎已没有生命迹象，驾驶飞机的俊美男子，一脸沧桑忧伤。飞机划过天际，苍穹之下，为一望无际的撒哈拉大沙漠。忽然，飞机被击落，开始着火，男子被救起，脸部被灼伤得面目全非。阿拉伯人用泥土为他敷面，试图拯救他的容颜和生命。电影的一个片段，已让人感受战争的无情。
毁容男子，被救起，他讲英语，却不记得自己的名字和身世，被唤作英国病人。意大利二战营地，加拿大法裔护士哈娜悉心照顾他，用一本书里面的笔记，渐渐唤起他的回忆，一幕幕的镜头闪回，将故事情节缓缓展现于观众眼前。
他本是匈牙利阿马斯伯爵（Count László de Almásy），名字拼写有点怪，不是传统英国名门的姓，他风度翩翩一表人才，会开飞机，绝对为那个年代的高富帅。他从事地理制图，很特别的工作，可能有钱人有抱负理想，才会去玩，跑到北非埃及利比亚做勘测，完成皇家地理测绘的一个项目。在那里，他遇到心仪女子凯瑟琳，可惜，她已为人妻，夫君为杰富瑞，他只好将爱慕掩藏在心底。三人和其他欧洲人一起，在北非享受白人才独有的待遇，日子过得极其逍遥。
一次偶然事故，让阿马斯和凯瑟琳在沙漠中独处一车，度过面临生死的一夜，虽然什么都没有发生，情愫却在两人心底慢慢滋生。回到歌舞升平下榻酒店，两人无法躲避，向爱情欲火投降，吞食禁果。一对乱世鸳鸯，在战争前夜成了爱情俘虏。
杰富瑞惦记着和凯瑟琳结婚周年纸婚纪念日，没有告知她，消无声息出现，本想给她一个惊喜，却意外暗中发现了凯瑟琳偷情的秘密，变得痛苦不堪。杰富瑞没有退出，他选择了同归于尽，沙漠里，他带着凯瑟琳，开着飞机，毫不留恋地撞向正在荒郊野外做勘测工作的阿马斯。阿马斯躲开了，飞机撞地，杰富瑞当场死亡，凯瑟琳危在旦夕命悬一线。阿马斯抱起凯瑟琳，把她放在一个洞穴里，躲避风沙烈日。他拥着凯瑟琳安慰她，却无法救她，一切看起来无济于事。那里，离有人烟的地方，要走三天三夜。
为了给凯瑟琳一线生机，阿马斯徒步在沙漠中走了多天，在英国人的营地，他试图解释情况，像疯了一般叫喊着：一个女人要死了，她是我的妻子......请英国人去援助凯瑟琳，却因没有带任何证件，名字怪怪的，而被误会为德国间谍，被抓起来，关在一列火车上。阿马斯用计逃下火车，绝望之余，找到德国人，和他们达成协议，把勘测地图奉上，交换一架小型飞机，开回洞穴，看到的只是不知什么时候死去的凯瑟琳，和她留下的那本书，上面有她的生前几行手记：我的爱，我想自己要死了，我很想去看看外面的世界，又怕浪费了烛光，无法完成这些遗言......
阿马斯用飞机载着凯瑟琳的尸体，在沙漠里飞行，茫无目的，那是他们爱诞生之地，如今，伊人已逝，此地空留相思。冥想中，飞机被德国高射炮击落，他被贝都因人救活，这便是此片开始的一幕。
哈娜作为一个聆听者，亦同病相怜。哈娜似乎没有什么桃花运，她的几任男友未婚夫都死于非命，让她对爱情变得绝望。在照顾英国病人期间，意外和一个叫克普（Kip）的锡克教（Sikh）拆雷弹工兵，有了一段短暂的爱情火花，这在当时种族分明的时代，似乎也不被接纳。英国病人回顾起所有如烟往事，对生命的渴望在回忆中渐渐淡漠，他暗示哈娜给他注射超量吗啡药剂，给他实施安乐死。哈娜恭敬不如从命，在哈娜读着凯瑟琳临终手记的声音中，英国病人安详满足地去和他的凯瑟琳相聚。
战争片加上凄美的爱情片段，很容易受到奥斯卡评委们青睐，战争中的爱情，更是文艺作品永恒主题。爱情浪漫故事，原本容易攫取女人思绪，令眼泪稀里哗啦。孽缘催泪无时不在，异国风情连绵不断，战争残酷惊心动魄，叙事手法复杂矫情，能让好莱坞欣赏的元素，尽在此片里表现得淋漓尽致，不得奖才为怪事。
2017-04-15@美国费城坞木斋
胡曼荻为美籍华裔作家，新浪博客: http://blog.sina.com.cn/huximei，新浪微博@胡曼荻，微信公众号：humandy-usa。胡曼荻书籍一：长篇小说《美漂》；二：中短篇小说集《归去来兮》；三：美国纪事《白宫有请》；四：美国纪事次部《白宫来邮》；五：美国纪事之三《人世间星空相连》；六：新加坡纪事《狮城梦萦》；七：情感文集《爱之智慧》；八：美文集《青春独有》；九：散文集《中国女孩》和十：新闻纪实《目击中国经济》。其首部剧本为微电影《文人相亲》。胡曼荻亦致力于中美交流，其和先生美国律师柯恩博士创办的美亚机构（网站：www.asia-usa.net和 www.liuxueUSA.net），提供中美间旅游商务往来，以及美国留学移民服务，为中美间文化艺术传播搭起直通车。
欢迎观赏胡曼荻编剧的首部影视片：公益微电影《文人相亲》