追悼我的岳母

我的岳母在与病魔挣扎了三个半月，最后在睡梦中与世长辞，享年九十七岁。按照中国老人的说法，应该算是喜丧。老娘曾经说过，在老家喜丧是不能哭泣的。就是哭也得带笑的那种假哭假嚎。记得母亲那年得了末期的癌症。一个下午，我的姐姐打电话告诉我这个消息。班也不上了，告诉老板，立即开车回家。在回家的路上，我一边开车，一边嚎啕大哭叫娘。那一段路也就是十几分钟，我的眼泪似乎就在那一次大哭中，几乎全部流尽了。后来，看到老娘，没有一滴眼泪。老娘说，我真有出息。后来，老娘走了，我立刻飞到老娘住处，一进门就看到老娘的遗像，双膝一跪，又是一场嚎啕大哭。这两次大哭，似乎把我心中的悲愤懊恼，全部扫空。这次岳母去世，没有以前的嚎啕大哭，一次都没有。不是不难过，可是心里想的是，三个半月了，后期的折磨，对九十七岁的老人家来说就是一种解脱。

1967年大一的暑假，在一个活动中，认识了我后来的老婆。认识半年后，过年我提着一条金华火腿，穿着西装，打着领带，老远的从台北跑到桃园，去给未来的岳父，丈母娘一家拜年。这件事后来变成了他们一家的笑柄。想想也是，大老远的从台北，一共转了三条公车路线，火腿不轻，还有两三筒点心之类的。进门的时候，早就汗流浃背了。狼狈不堪的样子，哪像未来的姑爷。后来，断断续续，跟着未来的老婆，回家好几次。那时我们都在台北附近就读，每逢周末见面，很少谈到风花雪月，大部分都是未来的问题。我一直都有出国的打算而且又学的是化学。老婆后来对我说，当她认识我的时候，很乐，因为一直就是碰不到学理工的男孩子。她学的是法文，自然认识的都是学文的男孩。她自己数理不好，就一直不打算和学文法的男孩子来往。觉得他们没啥出息。说实在话，那个年头，不管男女，都认为学理工，打算出国的就是最有出息的了。简直就是金龟婿！

我们交往了四年。71年真的就要出国了。在准留学生讲习班受训的时候，一位从美国回去的留学生，提醒我们在出国前，最好及时把婚姻问题解决。因为到了美国，一切就得从头开始。适应大环境，语言，风俗习惯，加上最重要的读书，恐怕没有时间结交女朋友。婚姻大事就得等到毕业有基础了，才有女孩子对你有兴趣。听他这么一说，我倒有点紧张了。回来之后，就立刻提出求婚。我的理由就是，现在不结婚，我一走，恐怕就再也没有机会见面了。要知道那个时候，没有电脑，有电话，但是一个长途电话起跳就是十美元，基本最低工资一小时是一块六毛九分。只有靠写信。一封航空信要七天到十天才能从美国寄到台湾。我说，我一出国就等于是风筝断了线。要再相聚，多么不容易，那里来的时间谈恋爱。

就这样，老婆立刻把我扯到她家，要我向未来的岳母大人提婚。到家的时候，岳母正在厨房准备午餐。也顾不得擦干两手，就匆匆走进客厅坐在我的旁边。紧接着就说，男孩子总要有点基础，才能谈到婚事。看你现在，就要出国，自己本身青黄不接，未来又是一片空白，怎么去照顾小蕴啊！男人是妻子的大树，要挡风遮雨。也是海港，让太太有避风浪的地方。我当时还义正言辞的反驳。我说婚姻就是一场赌博。我们已经交往了四年。现在不结婚，我一出国，可能就再也没有下赌注的机会了。下了赌注，至少还有成功的机会，当然也有失败的可能。可是，不下赌注，啥都没有了啦！岳母还想再说什么，她就把妈妈一把拉到厨房。不一会岳母出来对我说，你们都商量好了，还回来问我干什么。就这样我们在三天之内，在台北的地方法院，完成了终身大事。典礼完成后，在老爸事前的安排下，我们宴请了要好的同学。老婆对我说，之所以答应嫁给我，知道我会答应她惟一的一个要求，就是以后要善待她的父母及两个妹妹一个弟弟。在我的心里，惟一想到的就是老岳母的质问，“青黄不接”四个字。回头想想，这五十多年走来，当然有不少磕磕碰碰，但是从来没有青黄不接过。我常想，老一辈人给我们的教导，最重要的不是长篇大论，几个字，如果说到了重点，就会成为我们一生努力奋斗的目标。

岳母生病期间，她的子女们轮流，几乎是二十四小时在旁陪伴。我们的女儿，有一天去看婆婆。婆婆对她说，你还有妈妈，可是妈妈就快没有妈妈了！那几天，女儿在家，一提起婆婆，总是泪流满面。搞得我一向不易流泪的，也跟着两眼模糊不清。除了临终陷入昏迷了两天，大部分时间岳母是清醒的。身后的一切都非常清楚的交代给孩子。她终身笃信基督，时常叮咛我们要上教会，不可离开教会。同时再三强调，她先走一步，为的是将来在天国与大家相聚。我想基督徒最大的不同，就是他们不怕生命的终结，因为属世的生命不结束，永生永远无法开始。所以，老太太能够一直心平静气的面对死亡，给了子女们莫大的安慰与释怀。

追思礼拜按照老太太遗言办理。仅有家属和教会执事人员参加。诗班和会众一共唱了三首老太太生前喜欢的圣诗，奇异恩典，相约在主里，最后的阿爸父。这一次从岳母生病到最后，很少在她面前流泪。当诗班开始唱奇异恩典的时候，简直无法控制自己的情绪。到了第二首相约在主里，要不是平常的锻炼，可能就倒地不起了。岳母的离去固然悲痛，但是看到旁边老婆奋力挣扎的控制自己，还有这首相约在主里的每一句话，几度使我无法继续。最后那几句，你可不要忘记，我们相约在主里，记得我们相约在主里。更是太太在岳母的病床前经常安慰妈妈的话语。

葬礼完成后第二天一大早，老婆就催促着我去墓地。墓地离家就是十五分钟的车程。第三天，我们又去了。老婆带着手机，在坟前播放着相约在主里的圣诗，泣不成声的趴在妈妈的坟前。嘴里不停的嘟哝着相约在主里，相约在主里，天上见。回来我跟老婆说，人死了入土为安。下次再来，不可再泣不成声，掉几滴眼泪就可以了。老太太如果看到你们子女如此的伤心，心里会十分不安的。老婆这一阵子，一直谢谢我这么多年来，对她家人的照顾。当她再度提起的时候，我说这是当年我答应你嫁给我的条件啊！她居然说，我不记得了！