三十四年杳无音信
周炼霞六岁那年，周鹤年在院中写春联，刚在红纸上写下上联“辞旧岁劲松染霜松尤绿”，便来客人登门拜访。周鹤年搁笔迎客，等到再回到院中时，却见另一张红纸上，用幼稚的字迹书写着“迎新春寒梅映雪梅更红”。一问，竟然是女儿周炼霞写的。
周鹤年没想到女儿小小年纪，便有如此学问，不免大喜过望。
第二次惊喜是在女儿14岁时，周炼霞趁父亲不在家，来到父亲书房中临摹唐伯虎的仕女图。周鹤年回家后看到临摹的仕女图，居然很有几分灵动之气，对女儿的绘画天赋深感吃惊。于是不惜重金聘请著名画家尹和白教授女儿，其后又令女儿跟随郑凝德学习书画。
17岁时，周炼霞拜诗词大家蒋梅笙为师，每次与老师交流时，她对梅笙先生的作品总有她独出心裁的领悟，为此深受蒋师宠爱。
到20岁时，周炼霞的画技已渐臻佳境，其画作“仕女图”别具一格，妙曼婀娜，受到不少藏家的喜爱收藏。许多山庄因此与她签约作画，收购她的扇面，这让年纪轻轻的周炼霞，凭借自己的画艺，便能获得不菲的收入。
周炼霞的仕女图
如此才貌出众画艺精湛的女子，自然是众多男士痴迷追求的对象。但心有灵犀的缘分，常常是可遇而不可求。不过这样的机遇到底还是让周炼霞碰到了。
那一天，21岁的周炼霞在老师蒋梅笙家的诗词沙龙中，邂逅了她一生的丈夫徐晚苹。
当时，周炼霞正同好友交谈，说到高兴处，眉眼俏丽，五官生动，便听到前方相机快门“咔”的一声脆响。循声一看，刚好和拿着相机偷拍的徐晚苹四目相对。
徐晚苹朝周炼霞友好地笑了一笑，表示未经允许便擅自拍照的歉意。没想到周炼霞并不介意，反而大方地走上前去，笑着问道：“拍得好看吗？”
问得徐晚苹反倒有些不好意思起来，举起手里的相机说：“很漂亮，简直就是一幅仕女图！”
平时说话就很风趣的周炼霞，随口便说：“那你可要藏好了，别被人偷走了。”
徐晚苹是书香门第出身，当时也拜在蒋梅笙门下学习诗词。他在上海邮局供职，闲暇时喜欢绘画摄影，两样都具有相当水平。
摄影者都爱拍美女模特，但像周炼霞这样才貌双全的美女，真不多见。当他用镜头对准周炼霞的时候，已经有点魂不守舍，现在被周炼霞一调侃，勇气就上来了，竟然大胆地表露说：“照片偷不走，心却被偷走了。”
这回答反倒让开朗大方的周炼霞愣了一下，两人索性拿对方仔细看了一眼，在徐晚苹痴情的目光下，周炼霞禁不住脸颊有些微微泛红。
“我知道有一双眼睛在角落里望着我，他拿起相机，我不由自主地微笑，快门的声音仿佛一道闪电拍在心里，而后稳稳地抓住了我的目光。”
两颗心心相印的心灵，无须第三者促合，就如火如荼地走到了一起。
婚后的日子，周炼霞依旧写生作画，徐晚苹则增加了一项内容，为妻子拍摄模特照片，并将照片发表在报刊和杂志上。夫妻二人甚至合作出版了《影画集》，将摄影和绘画合在一起，珠联璧合，相得益彰，一时间别开生面，风靡沪上。
徐晚苹除喜好摄影外，还酷爱跳舞；周炼霞则有自己的绘画圈子。夫妻二人都不限制对方的社交圈子和个人爱好，彼此相安无事。
即便后来发生了抗战，上海沦陷，这个家庭都保持了完整。两人携手相伴，共生育了五个子女，感情和睦到让邻居们羡慕不已。
这并非说，两人的家庭生活就没有矛盾，同所有的夫妻一样，他们也会因为鸡毛蒜皮的事情争吵拌嘴，但两人与所有闹到分手的夫妻不同，他们会通过沟通化解。
那是抗战胜利后的第二年，这天周炼霞做好晚饭等丈夫回家叙谈，但丈夫却很晚才回来。还没等她开口询问，徐晚苹便告诉她说，自己因为工作调动，要赴台湾接收邮局。
周炼霞是一个明道理的知识女性，她知道这是上面的调令，不能不去。在一阵沉默之后，周炼霞轻轻地点了点头，说了一字：“好。”
两人谁也没有想到，这一别，便是天涯尽头，34年杳无音信，单留下周炼霞领着5个孩子苦等煎熬。
来到台湾接收日伪邮局的徐晚苹，因工作出色，被任命为台湾省邮政局局长，原本半年的工作调动，转为常驻。
曾经，徐晚苹想将妻儿接到台湾，但周炼霞因为住惯了上海，不想去台湾。等到想去时，却又已经走不了了。随着解放战争进入尾声，国民党军队撤离大陆，去了台湾，海峡两岸从此断绝了一切往来。
在最苦的时候，她靠给人画扇面、竹帘为生。后来遇到了绘画大师吴湖帆，两人一见如故，共同创作了很多画作。在不断的交流配合中，周炼霞的画技有了极大提高。
1956年，上海成立中国画院，周炼霞成为最早的一批女画家。
原本，等待的凄苦，在沉迷于绘画时可以暂时忘却，但一场突如其来的风暴，却一度将她击倒。
文革中造反派要她揭发他人的“罪行”，她只认与吴湖帆有交往，其他问题一概不涉及。无论怎样打她骂她，她都闭口不言。她曾填过一首《西江月·寒夜》：“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月何妨。”这首词有李清照遗韵，人皆赞其“堪称经典”。尤其是最后两句，广为传诵。但红卫兵却说她“无灯无月”，是“喜欢黑暗，不要光明”，竟将她一只眼睛打瞎。
周炼霞后来请著名书画家来楚生为她篆刻一印，印文为“一目了然”；又请著名书画家高络园篆刻一印“眇眇予怀”。当年，许多文人墨客因不甘屈辱，而舍弃生命，但周炼霞却以旷达的胸怀，挺了过来。
1980年，一个和往常没有两样的下午，她收到一封美国来信。她在美国没有亲戚，这会是谁的信呢？她疑惑地拆开信封，抽出信纸，展开来看，打头一句便是：
一道封闭了三十多年的闸门，突然拉开，周炼霞顿时热泪盈眶，泪飞顿作倾盆雨。
34年来的音问不通，终于在这一刻，关山度若飞，金风玉露喜相逢。
晚年的徐晚苹，退休后定居美国，经过多方打听，到底将迟迟未能发出的家书，通过邮局传递到了妻子的手中。
1980年，72岁高龄的周炼霞，在子女的陪同下，踏上了去美国的团聚之路。
在洛杉矶，人们见证了一场特殊的婚礼。按照美国法律，分居三十年的夫妻需要重新登记结婚。亲友们来到教堂，参加一对破镜重圆夫妻的婚礼，在众人的祝福声中，徐晚苹西装革履，手牵爱妻，将72岁的周炼霞再次变成新娘。
徐晚苹与周炼霞在美国的婚礼
接下来的日子，徐晚苹带着周炼霞去了美国多家医院，寻访名医，治好了妻子的眼疾。
周炼霞在美国整整生活了20年，直到2000年4月，92岁的周炼霞才在洛杉矶家中的沙发上无疾而终，结局堪称圆满。
资料来源：
1、百度百科《周炼霞》
2、网文《周炼霞：丈夫赴台34年未归，一封来信让她泪奔：炼霞，我是晚苹》
3、胡婉夕《丈夫出差一趟，竟34年未归，晚年周炼霞收到陌生书信：请你嫁给我》
4、网文《绝代才女周炼霞：品貌双全，诗文书画俱佳的“金闺国士”》
