这是影像医学的一个专用术语。这段真实故事的全部情节实质是一堂科普课，懂与不懂非同小可：轻则皮肉之苦；重则性命之忧，抑或赔上你余生的幸福。

妻子年上五十后，一段时间腰痛频乃，还右脚发麻。门诊后，CT检测显示属腰椎间盘突出症。几周下来，吃药理疗收效不大。一天，弟媳来串门，聊起腰疼，她说认识东方医院神经外科的某专家，主任医师，可以介绍去看看。于是挂了号，带片门诊。

上海的医院总是那么忙，无论你挂的什么号。十几元的普通门诊，几十元的专家门诊，几百元的专家特需门诊，其实差别不很大，统统只能是三言两语打发了事，男女老少、本地外地，基本一视同仁。那医生他问你答，寥寥数语，把诊也结束了。你想多问几句，他也没那么多耐心，因为排着队的病人都伸着脑袋在后面等着。接着便是检测化验，开单抓药。那次因为熟人介绍，临了，专家为你多看了几眼带去的CT胶片，表情严肃地说：“这腰椎不算严重。虽然报告上没写，但腰椎管里明显长了个肿瘤，得尽快手术，不然后患严重。”他接着强调，“人的中枢神经通过椎管传导躯体下肢，肿瘤压迫神经会直接导致半身瘫痪。”

真乃晴天霹雳！

肿瘤长在狭窄的腰椎管里，就那么去手术？不甘心。如果手术，也该找个权威的专科医院。如果手术，也不该仅凭一两位医生怎样讲，就让躯体任其宰割。于是，我们就决定再找几家著名医院的专科医生作一诊断，这该是家居上海的便利。

三天两头四出奔波，在3000多万人口的魔都寻医求医，个中艰辛且不赘表。一个多月后，各家医院的诊断结果及治疗建议出来了——

东方医院 （浦东新区）：诊断为椎管肿瘤，建议做增强CT检查后，手术摘除（据说在椎管内把肿瘤切除，手术精细复杂，难度非常高。稍有失误触碰损伤脊椎神经，可能造成患者肢体瘫痪而且不可修复。）

长征医院（黄浦区） ：诊断为椎管肿瘤，建议住院手术。由目前国内椎管肿瘤手术切除数第一位的肖XX主任，亲自操刀（门诊后第四天，尽管床位紧张，妻子还是接到了医生立即住院的通知。）

我立德（韩国）骨椎专科医院（虹口区）：诊断为椎管肿瘤，建议住院，用微创手术进行肿瘤摘除。

第六人民医院（徐汇区）：诊断为腰椎间盘突出，尚不严重，建议采用保守治疗，或腰椎增生修正手术。

奇怪！骨科擅长著称的六院，慕名找的专家，同样拍了CT，只是诊断为一般的腰椎间盘突出，CT报告只字没提肿瘤。

难道医生疏忽了？

门诊那天，诊室门口和过道挤满了人。好不容易预约挂上的号，就诊也就匆匆几分钟。看着医生的诊断报告，带着疑虑，已经走出诊室的妻子，硬着头皮又返回去，问那位骨科专家，因为再次挂号可能又得等上十天半月的。她干脆拿了其他医院的诊断报告，直接问医生是否疏忽了？

“ 没有啊！我们医院的CT报告上没写。如果要查椎管肿瘤，再去神经外科看看吧！”医生说。

神经外科，当天已没有专家号，既然来了，挂个普通门诊先看看。

找到神经外科已近上午下班时间，诊室里只坐着一位医生，约摸五十岁开外。他有点不耐烦地听完我们的简单陈述，接过CT片子，顺手贴在灯板上。

“影像科那帮人成天在干啥？这么明显的椎管肿瘤居然没看出来。还高级职称的呢！”老医生气恼地把片子还给我，“找他们去，片子怎么看的。”

他随意说的话，似乎提醒了我们什么。

我们来到影像科时医生已午休。我和妻子没离开，空着肚子等医生下午上班。

不久，几位年轻的女医生午餐后回来了，见我们等着，问了来意，拿去了片子和报告。在电脑前她们轻声细语地讨论着，我们一旁听着，好像在争论着什么。其中一位说：“这是X主任读的片，他签的字，他还会错吗？”一位医生跑进去里面。

其实还没到上班时间，X主任来到我们跟前。这位看上去仅三四十岁的年轻医生很认真，显然他又仔细看过片子。

“椎管肿瘤，我看不像，当然不能写上去。我认为这是一个伪影，不用去管它。” X主任解释道，椎管内的液体有时会积聚成小的环流，概率极少；检测扫描也会有些干扰因素，CT上就会显示出阴影，很容易误诊为肿瘤，其实是有区别的。还有些人先天就有这阴影。他建议我们拿着CT原片，去上海读片最权威的华山医院影像科确诊。他叮嘱道，“挂耿道颖的号。”

华山医院耿医生的门诊很拥挤。在一楼大厅的专家墙上我看了介绍，她是上海市影像医学委员会主任，看年纪应该已有五十多岁。慈眉善目的她，照片上酷似后来得了诺奖的屠呦呦大夫。

影像科门口排着队，许多人嚷着外地的方言。一众患者怕听不清，拿着片子挤近门口等叫号，叫到号递片子，向窗口的医生讲情况，医生再把片子送进去。没有正面见到耿医生，只远远地见她坐在不很宽敞的诊室里，盯着贴墙的读片灯屏，身边围着几位年轻大夫。

交片几十分钟后，原片连同报告递了出来。见耿医生挥手示意我们进去，妻子和我赶紧迎了过去。她对我们说，六院的结论是对的，那个“肿瘤”该是个伪影，不能写上报告。其他医院的诊断不用去考虑。腰椎间盘突出也不很严重，可暂不手术，理疗应该也会有效果。我看了看手上的审片报告，诊断意见处有耿医生的签名。

前后奔波求医两个月，一场虚惊和担忧到此结束。妻子没去挨上这一刀。如今八年过去了，她的腰椎偶有不适去做做理疗，余皆安然。

一位好医生，他（她）不会人云亦云，也不会似是而非，他会坚持自己的看法和判断，给你一个明确的意见。这既是医术，也是医德。我和妻子记住了这个名字——耿道颖，还有六院影像科那位没记下姓名的年轻主任。

我后来查询过六院那位主任的资历，其中有：上海市医学影像学术委员会副主任。那天耿医生百忙中特别跟我们说了那么多，原来他们是同一个学会的。

感谢他们！

2022.9.8上海