美国记者寻路中国三年写打工女孩震惊世界

 

题记：剧团阅读过张彤禾Leslie Chang丈夫何伟写的《寻路中国》，写南方公路在1990年代建设中的纪实文学。何伟在中国从1990年到2010年曾经在中国考察和教书十多年。从 2001 年到 2010 年的十年时间，美国青年作家何伟（Peter Hessler）先后写作了三本关于中国的著作，分别是《江城》（2001）、《甲骨文》（2006）和《寻路中国》（2010）。在寻路中国的书中，他用平等的眼光去观察和记录了很多农村进城打工阶层在中国这段经济快速发展的历史中，他们是如何为中国创造这段历史的，而更多的中国人都忙着变换身份，知识分子很多则在装逼，忙着抄袭和争名夺利。真得感谢他们俩为中国记录下这段真实的历史。张彤禾Leslie Chang的《打工女孩》也是一本做劳工研究的好书。

何伟和张彤禾Leslie Chang一家子

 

《打工女孩：从乡村到城市的变动中国》（Factory Girls），作者是《华尔街日报》前记者张彤禾Leslie Chang，她是《寻路中国》作者何伟的夫人。这对美国夫妻撑起了中国非虚构叙事的一片天。本书目前已有中文版。

《打工女孩》的亮点有：1、作者为写此书从《华尔街日报》辞职，用了三年扎根东莞，与工厂女孩交朋友，肝胆相照。2、观察视角是人道主义的、代入式的、平等的，书中流露出的悲悯情怀让人时时仰天长叹。3、语言简明，只用了不到3000常用词汇，但不失鲜活与色彩。

这本书的意义不在于讲述工厂女孩的故事，而在于教会读者如何观察中国，思考当下，如何摆脱那些标签式的陈词滥调，比如“农民工”这个称呼。在中国打工的的年轻人，并没有从事过农业生产，他们也是从学校毕业后直接工作，所以叫他们农民工是不确切的。

在工厂里交一个朋友是很困难的，不仅因为的流动性太高，还因为交友代价太大，留宿朋友被抓住要罚10元，请假一天接送朋友要罚款100元。在东莞一个人让自己断掉联系是很容易的事。

进工厂易，出工厂难。厂方会扣押两个月的工资，辞职的代价是你拿不到两个月基本的生活费用。所以，很多人发现，这是一个进来就很难出去的地方。不过对于农村女孩来说，走出家门来到工厂，才是最艰难的一步，其余都算不上困难。

城市里的移民是农村的精英，他们年轻，受过更好的教育，比父辈更有冒险精神。但是在城市里他们被官方称为“流动人口”，暗示着他们一群漫无目的游民，而事实上，他们都有一个明确的目标：打工。

当作者遇到工厂女孩敏的时候，她已经从车间工人升为文员.敏的命运发生了小小的改变，因为她写的一笔好字。在中国，好看的书法意味着良好的教育、聪慧富有调理，因此她意外地被录用为文员，从生产线把自己解放出来。张彤禾还担心这女孩会不会就此安顿下来，生活从此波澜不惊，再也无法给这本书提供故事了。事实证明，她担心多余了。在东莞，在城市，在工厂，没有一个人可以安顿。

这本书会让中国那些从事非虚构写作、纪实写作、田野调查的作者们恨不能找个地缝钻进去，如果他们还有羞耻之心的话。非虚构写作，不是访谈的累积，不是口述的速记，而是把主人公的故事、时代大背景和作者个人的情感精力联系在一起，裁剪出一个巧妙震撼的大特写。

作者从广州火车站写起，带我们乘上汗味弥漫的大巴，到达工厂林立的东莞，她带我们走上东莞的街道，她说：看看这些没有红绿灯的10车道，这座城市，是给机器修的，不是给人建的。夜深了，工厂里还是灯火通明，每一家都在加班。这是机器人的国度，没有记忆之城。

张彤禾看够了一系列关于血汗工厂的报道，她想写点别的，这些工厂女孩是怎么看待她们自己的。

东莞是中国的极端代表，物质主义，环境破坏，腐败，交通，污染，噪音，妓女，胡乱驾驶，短视思维，压力……身为女人，作者更理解这些工厂女孩。

工艺也许会越来越复杂，但劳动只会同样地重复和机械。看了这本书，很容易理解為什麼富士康员工会跳楼。这种绝望和孤独在工厂里遍地都是，不过大部分工人选择坚强或者麻木。

在东莞一些大工厂里，都有自己的幼儿园和医院，有的医院有150名雇员，知道為什麼吗？这个工厂有专门的维修车间是一个道理，还有比自费、自愈、自理能力这么强的人更好的机器吗？

张彤禾参观了东莞博物馆，感触是：中国的博物馆真是一个纠结的地方。古代历史是辉煌的，但又是封建和落后的。外来文明是先进的，但列强是侵略者，激起了英勇中国人民的反抗。只有1949年中国才站起来了。除了石头，一切都是人造的。人造的鸭子浮在人造的水上，嘎嘎嘎噶的叫声循环播放。

书里讲述了一个女强人春明的故事。她对自己要求甚严，每天还有记日记的习惯，她自学电脑，后来终于跨越了体力劳动和脑力劳动的凛然界限，成为工厂里的白领。但她并不满足，一跃进入另一个更惊险刺激的行业：传销。作为上线，她成了成功楷模，直到一天，组织被朱镕基取缔。

看这本书我忽然明白了两点：1、不存在所谓农民工，他们也是从小就上学，一毕业就进入工业生产，根本没有农业生产经历。2、工厂女孩没有故乡，她们父母家并不是自己的家，她们注定要嫁人，去往无主之地。

传销特适合中国，这个传统道德土崩瓦解，人们只相信硬邦邦的丛林法则——谁也别信，快点挣钱。

东莞的人才市场是世界上最残酷的地方，这是一座不会同情、没有原谅的城市。

中国人為什麼这么重视身高，因为在物质贫乏年代，人高马大是生活不错、携带优秀基因的标志，所以这个风俗延续了下来。

工人们为了手机省点花费，不停地换套餐，换号码，这是东莞短视思维的体现，为了省几分钱，把与人的关系掐断。

在东莞的工厂里，等级森严，有的大厂，管理层有13级，这是为了为了多设一些台阶，让员工有上升的空间和动力。

几乎每个工厂女孩都受到农村老家父母的遥控：“往家寄钱，别交男朋友，快点结婚，赶紧回家。”这是回荡在云层的天条诫命。

把打工女孩的故事和自己的家庭经历结合在一起。张彤禾认为，家不是一块地，家是一个故事，是人与人之间的关系，是我们能找到归属感的那些人。

由于站在旁观者的角度，张彤禾看中国更透彻。他总结在中国做生意的关键：永远别做计划，永远别关手机，永远不要守时。

城市中的新移民很快学会了对付父母的办法：他们不从，他们抗争，他们撒谎。

《打工女孩》这本书的价值在于，用美国记者的眼光，深入洞悉中国城市和农村生活的细节。作者张彤禾跟随书中的女主角敏一起过年回家，目睹了中国农村千百年来未变的风俗。那种封闭、落后、蒙昧与孤独，外界很少有人知道，也很少有人记录成文。

敏的家乡是湖北农村，她姐姐过年即将带男朋友回家。村里人见了就问：“小伙子是哪里的？”一听说是“湖南”，谈话就死在那儿了。当地人认为女儿跨省远嫁，父母将老无所依，所以都不赞成。又不明说，只有沉默。

农村人极其节省，电器很少用，吃饭经常在黑灯瞎火里进行。冬天奇冷，唯一温暖的办法是捧着一杯热水，边喝边暖手。那些倾情投入看电视的孩子们，也要不是站起来，跺跺冻麻了的脚。

根据张彤禾的观察，农村来的人从来不习惯说“你好，再见，谢谢”之类的话，大家见面更多地是冷漠相对。中国人无论城市还是农村来的，都连跟陌生人握手这么简单的社交行为都做不好。原生态的中国人重视理解，但与人交往的时候又显得粗鲁。

在农村人的生活中，电视具有举足轻重的作用，人们整天盯着这个破盒子。它是农村生活的焦点。孩子们整天坐在电视边，如果你到邻居家串门，他们通常会把电视跟前的位子让给你。电视上千篇一律是清朝断案的戏。 敏千里迢迢回家，她的妹妹在看电视，望了她一眼，没打招呼，继续看电视。敏的姐姐因为男朋友跟母亲吵架，她父亲一言不发，一直在看电视。我作证，这一幕太中国了！

敏的姐姐带男朋友回家，初次与敏的父亲见面，小伙子像鸭子一样点了点头，叫了一声“叔叔”，然后递过去一支烟。这就是全部，没有介绍，没有对话，只是香烟－－这种中国男人世界中的通用的交流工具。

张彤禾观察的中国农村人，都不怎么在乎别人。因为他们习惯扎堆，所以习惯了忽略他人。天还没亮，敏的父母就起床，用正常的嗓门说话，好像已经是下午茶的时间一样。

打工者因为揣着钱喝礼物回到农村老家，因而可以享有较高的权威。他们展示新手机新衣服，比较各自的工作条件，他们是活跃的市场经济弄潮儿，他们的父母因为穷而失去了话语权，只能唠叨孩子的收入和逼婚。

张彤禾说，在敏的村庄里，最难过的是全都是集体生活，没有人有独处的时间。她想看会儿书，孩子们马上很担心地一个接一个过来拉她去看电视。她终于明白，为什么打工者刚一进程觉得很孤独，但是过一段时间之后，他们就珍视在城市里获得的自由，直到有一天再也离不开它。

没人知道这种传统还有什么意义，但大家都依然照着做。

当车窗外东莞工厂越来越近，工厂女孩说：“老家是挺好的，但不能呆很长时间。”

春明是工厂女孩一书中另一个女主角，她的人生跌宕起伏，每一步都像坐过山车。她被骗到发廊，惊险逃脱，刻苦学习文秘、演讲和广东话，后来成为工厂白领。她又去做传销，赚到了钱，但投资做建材又赔本了。她后来重新踏入传销行列，自己被骗。

作者张彤禾陪同春明去讨薪，她们花了一天时间跑劳动仲裁部门，见证了中国公务员阶层的懒惰推诿低效率。在一个全世界都在忙不停的时代，中国的公务员依然享受2小时的午休和午睡。

在美国一个父亲的权威不随经济条件的变化而变化，中国则不同，赚了钱的儿女拥有更大话语权。敏可以否决她农村父亲的投资计划，是寄回家的1万元钱给了她这么大的权力。

张彤禾也观摩了几次传销演说，她发现跟美国的传福音很像。只不过有一个不同，信耶稣无论多晚都能得救，按照传销者的游说，传销如果加入完了，赚钱的机会就没有了。

城市打工者无论成功与失败，已经很少有人愿意返回他们的故乡。他们有的回家结婚，然后夫妻重新回到城市里。城市像一个巨大的磁石，把农村的精英们吸走，只剩下老弱病残，维持着奄奄一息的农业。

《打工女孩》是近年来少有的关注打工女孩的非虚构类作品，它用平等的视角，记录下中国工业化时代惊心动魄的一幕慕，从枯燥的流水线，到济济一堂的夜校，从自由的城市到封闭的乡村，从夜总会到传销点，从无情的人才市场到白热化的生意场，在这里，读懂中国。

如果说美中不足的话，作者把自己家族史插入书中，与整本书的主题不合，跟工厂女孩的故事比起来，是水和油的关系。如果当初写书的时候，把家族史部分精简舍弃，会更好。

注明：图书介绍文字来自网络。