无处可逃

总是看到安妮宝贝写她和圣经的故事，《蔷薇岛屿》，《二三事》里有好几段。她说她永远把一本旧圣经带在身边，晚上还要读上一段才能睡觉。我大言不惭地对朋友说，我最喜欢圣经里的创世纪。其实，我只看过创世纪。原因有很多，比如身边没有安妮宝贝那样的旧圣经拉，比如没有时间拉，但是最根本的原因就是我看着看着就要睡觉。这个是安妮宝贝聪明的地方，写她在晚上看，显得自己高深莫测，又不用像我这样直白地说，圣经让我犯困。其实起初的几段还可以，什么上帝创造了天和地，说有光就有光拉。到他创造了人类，我就开始犯傻了，特别是亚当夏娃生了孩子，孩子又生孩子，孩子的孩子，看了好几遍，中文的英文的，却总是搞不清楚里面的人物关系。我不是说圣经写得不好，只能怪自己逻辑性太差。

初中的时候，同学朋友间以去教堂为时尚。某某去过教堂拉，我们会以羡慕的目光看着那个人，觉得他深不可测，上帝的光环仿佛就罩在他身上。初二的春游，在得知去的是佘山后，我们兴奋的不知道怎样才好。好朋友特地抄了一份当时的小天王林志颖的歌词给我，里面写着，人们说许个愿许到第一千遍，爱你的人就会出现什么的，那张纸头至今还夹在我心爱的《现代汉语词典》里。总之，我们是准备好了，到了佘山便去山顶的圣母堂。车子开了很久，终于到了向往以久的圣地。迎接我们的是头颈上吊着绳子撑起腰间的木盒子的小贩们，他们手里荡着几串项链，木盒子里放满了金色银色的耳环项链。我急不可待带买了一串银色的十字架项链，劣质的项链加上劣质的玻璃镶嵌的十字架，两毛钱一个。爬上了山顶，一路竟是小贩，满满地排在山路边。我又买了一串项链，不一样的链子，一样的十字架。圣母堂里有人悉里唆罗地说话，我也记不清里面的样子了，就是觉得很大很神圣的样子。一个女生，穿过人群，打开挡着参观者的木门，昂头挺胸地走进去，坐在长登上开始祷告。我们羡慕啊，都在暗暗抱怨自己的父母怎么不信这个教。其实那个时候，我们都不知道天主教和基督教的区别。好朋友和我在那里一本正经地祈祷，手势是拜菩萨用的，她信誓旦旦地说，回去后要把名字改成“天爱”。

后来我们真的去了教堂做礼拜。事情是这样的。她说圣诞节的时候想去午夜弥撒，地点是人民广场的沐恩堂。我暗自掂量，要是对父母提出这个要求，他们才不会管什么堂什么礼拜，十四岁的女孩子深夜逗留在人民广场，回来肯定被打死。于是，她迁就我，选了一个星期天，去了那里。我想听唱诗班唱歌，据说很好听，那天偏偏没有。我们进门的时候，向一个好心的修女借了本圣经。去的晚了找了一个位置坐下。牧师在那里说什么把羊杀掉用羊血洗去罪恶的故事，到现在我都不知道他说的是哪一段。我们听着在下面窃窃嘻笑，不为什么，就是觉得他的语调和故事都相当有趣。结束的时候，我们去还圣经，修女宽宏大量地叫我们以后继续来。我们再也没有回到教堂去过，不止这一所，其他的也再没有去过。

我从小受的是无神论教育，对于菩萨上帝不怎么相信。对他们的不相信，并不代表我不怕鬼。我对鬼的恐惧是相当巨大的。我看过的恐怖片可以一一数来。最早的，我依然可以记得名字，一部叫《魔胎》的香港片。几个女生在别人的家里，租来一盘看。几个人抱作一团，尖叫，可能里面的内容不是怎么最恐怖，而是被我们自己的叫声吓得魂飞魄散。看完片子后一个星期，我没有睡过安稳觉，晚上一有风吹草动，便突然惊醒。紧接着，又有人给我讲鬼故事，下着雨的下午，我们在中学的房檐下讲故事，楼道非常昏暗，我吓得要死。后来，我就得了肺炎，那是我唯一的一次肺炎，点滴打得手也不能动。

我是一个叛逆的女孩，知道自己不能看恐怖片，却偏偏找最恐怖的片子看。看一遍不算数，要看三四遍。买过一盘叫《山村老尸》的，放在那里怎么也不敢放进机器看。后来终于，约了两个朋友，在一个黄昏，看了这部片子。那里面的尖细的声音，广东戏的调子，把我吓得够呛。片子里讲述一个女鬼复仇的故事，最后，道士都没有辙驱鬼，只好叫当初对女人有恩的小孩去帮忙。小孩子已经长大了，但是当初是女人最疼爱的。可是，最后，连这个小孩都被女鬼弄死了。片子结束的时候，女鬼的手慢慢伸出水面，配着同样的广东戏的调子，真是回味无穷。吓得我上厕所都要让人陪着。然后，我的叛逆的毛病又犯了，自己又看了一遍。本以为看着看着会习惯，可是越看越怕。到最后，我把这盘带子送给了我家的钟点工。

我怕鬼，却一点都不怕罗马尼亚血统的吸血鬼。看到那样的片子，我就吃吃花生，啃啃瓜子，悉里哗啦剥点糖。我当它们是纯粹的娱乐片。有人最怕凶杀案的片子，或者是变态杀人魔的片子。前几年流行的《沉默的羔羊》三部我都看了，觉得没有什么特别吓人的地方。我能就着血腥的画面吃牛排，就这一点，朋友们都夸我有做医生的素质。

说过我不怎么相信上帝和菩萨的，但是有一部片子着实动摇了我好一阵子，那部《驱魔人》。女孩的头颈三百六十度大转，狰狞的面目，神父英勇就义，圣水，圣经，都让我恐怖万分。看完片子的第二天，我跑去金店买了一条二十四k铂金项链，加上中间有小钻石的十字架。整整一个月，没有摘下过脖子。洗澡的时候怕得要命，不敢拉上塑料布，弄得满地都是水，被妈妈骂。那段时候，我满心后悔当初在教堂里的嬉笑，如果真是有魔鬼，那么就有上帝拉。

对《驱魔人》的恐惧至今还在，而我又看了日本的《午夜凶铃》和《怨咒》。看完《怨咒》之后，我对所有的朋友说，这是恐怖片的极至了，你们快去看吧，连着把三套都看完，之后就不要再看恐怖片了。因为我想象不出有什么会比这部片子更恐怖的，如果有，那我的心脏估计承受不了。

有人很奇怪的问我，为什么我的恐惧这么的奇怪。对真实世界的东西不在乎，而对虚幻的世界有这么大的恐慌。我想了半天，总结了一下。其实所有的害怕都来自于“无处可逃”。杀人放火的事情，我们可以预防，实在有危险，还能想尽办法逃脱。可是这些越是虚幻的东西，越是难以把握。若是鬼真的好坏不分，恩怨不明，你能怎么逃？逃到哪里去？就好像这些时候，我的一个朋友向我报告，她的MSN被盗。然后又莫名其妙的收到从丢失的信箱里寄来的情书，不仅寄给了她自己，还寄给了其他的男性朋友，搞得她天天精神恍惚。这也是同样的恐惧，来自互联网的虚幻的恐惧。所以说，可怕的不是不能逃，而是“无处可逃”。