苛求纪

　　对北方男人的好感是建立在一种模糊并且错误的基础上的。喜欢他们说话的语音语调，是因为那些舌间打转的言语曾经是我生活的一部分。在枕间，他说爱我要我，那时的北方话是如此缠绵。从那个时候起，我就觉得那是谈恋爱的语言，以至于在之后的日子里，我喜欢并且对北方男子有不可思议的好感。
　　十九岁的夏季有一场无法忘怀的大雨。
　　雨后清新的空气，学校周围所有的街道被浸在齐膝深的雨水里。我卷起牛仔裤的裤管，一路淌着雨水顺着街道走向马路。他的车子在马路边停靠，怕熄火，他探出窗口对我说，可怜的丫头。我坐进车里，他用手摸摸我的头发，湿漉漉的。他的手指很细很长，眼角有细小的皱纹，唇线清晰。我喜欢斜着头看他，喜欢听他用夹带辽宁口音的北京话聊天。就是这样，我的感情被这个叫觉非的男人纠缠了整个夏季。
　　三十四岁的男人，黄金的年龄，打理一家租船公司。我们是不是有无法逾越的爱情界限？经常这样问他。他的感情是有创伤的，却不止有我一个人的双手想抚平。他又是随意的人，不满意并且逃离了的婚姻，让这种随意变成对感情有意的回避。
　　我去他的公寓，两套三室一厅，他和办公室的一个男孩合住一套，另一套空着。
　　男孩不在，他在厨房里给我做饭。啤酒泸鱼，是他的拿手好菜。十平方米的厨房，在一旁看他利索地切菜，调味，抽风机在嗡嗡作响。他的手越过我的胸前拿啤酒，“刷”的一声浇在鱼身上。围裙有一些痕迹，是一个经常下厨房的男人。他皱着眉头，在这里干什么啊，油烟大，去，去客厅呆着，看电视，等下吃饭，乖。我呵呵地笑。
　　味道很好的菜肴。
　　饭后，我们讨论很长时间的无聊事情。电视里CHANNEL V的节目。日光灯下大家都显得很随意。他走过来坐到我的身边，皮沙发上，他用手抚摸我的脊背。他的用来谈恋爱的北方话在我的身体里起麻醉的作用。衣服在他的手里显得单薄，没有保护力。他把我抱起，放到卧室的床上，关门。
　　他纤长的手指在我的身体上游移，有一点凉，那是清瘦的男人惯有的温度。他的身体有一些单薄，没有超过我的承受限度。他的嘴唇在我的颈项上移动，我不知道他是怎样进入的。爱情，这个成熟英俊的男人，他的手，他的眼神，他给我的欢爱。
　　很长时间的做爱。

　　他不说他的婚姻，那个小他六岁的北京女人。隐约感觉他对感情有太多的克制，有经历的男人有这样的共性，极少甚至从不让自己的感情汹涌喷发。他在很深的夜里和我打很长时间的电话。爱情，在那个时间在我的脑子里是那么的清晰，我知道他是我要的男人。
　　安，告诉我你爱我。他的声音温柔，昏昏欲睡。黑暗里我泪光闪闪，这样要求我的男人不多，他必定是极其喜欢，想得到肯定的答案。这样的对话往往很长时间不能结束，他在酒醉的时候会反复地说他的失意。有时，传来他去卫生间呕吐的声音，然后水声，然后回来说抱歉。几乎夜夜笙歌，这样一个事业成功的男人在和众多女人逢场作戏之后，希望能够对一个爱着他的女人吐露心事。未经世事的我，是好的选择。
　　知道那个南京女人是不久之后的事情。他带着发烧的我去看病，让我坐着等他去为我拿药。他提着包手里拿着药袋。开车送我回家。他说他的女朋友要来上海。我沉默不作声。他说有很多事情是不逢时的，比如遇见你。他的眼睛注视着前方，抽着烟。
　　我对这样的拥有感到不知足，我对爱情的苛求原来比自己想像的更厉害。我爱上完美的他，我也要完美的过程。于是，打电话给她。我们没有见面。那是一个温柔的女人。两个女人尝试着在电话里妥协。她说，如果你爱他，那我就走。我说，爱情不是交易，他不是物品。妥协没有成功。她整理了衣物要回南京，哭着等他回来。他也是手足无措。她拨通了我的电话，我听见那边的争吵。他拿起话筒说，为什么要这样呢？然后盲音。
　　追求过的东西，没有必要后悔，也许只是遗憾。有的时候，自己的感觉可以麻痹自己的理智到无法思索的地步。如果我和他未曾有过爱情，那是什么呢？
　　我们在他的车里做爱，他的腿不能伸直。路灯把他的影子打在驾驶坐上。我说如果我们不能再继续，那么把你的气息一直留在我身上吧。
　　很多东西不能苛求，比如爱情。可我还是想要你，即使这是最后一次。
　　他带我去衡山路的酒吧，一幢白色的洋房。我们坐在后院里，面对面喝酒。她的手指被不小心割破，微微流血，碰到他的白衬衣上，有鲜红的印子。他说，对不起。他眼角的皱纹在他微眯眼睛的时候更加明显，嘴唇有被她吻过的痕迹。可是，真的喜欢你，那是真的。
　　成熟的男人有时候让我觉得可怕，因为他们的爱情和年轻人的不同。里面更多的是责任，生活，以至于让他们自己都无法分清真假。年轻的女孩子却沉醉于这样的真真假假，错误地估计自己的力量。
　　所以，我，必须离开。

　　在酒吧遇见他，微醉的他和朋友在一起。
　　一个金发男孩从我身边走过，手轻轻带过我的臀部。在所有人的注视下，他的拳头重重地落在那个男孩的脸上。男孩被人拉着，他也被朋友拉回酒吧外的车上。
　　一切静默。

　　一直没有联系，直到五年后从美国回去。
　　从ARK的喧嚣中出来，打了他的手机，我的脸颊微红，酒精在我的身体里翻腾。我想见他，五年前那个美好的男人。
　　他在路口停车，看着我走向那辆深蓝色的别克。像十九岁那年夏天大雨的午后，我走向他的车子。他打开车门，我坐了进去。他的眼神在我身上停留了很久，成熟了，丫头。我顿时有眼泪盈眶。这个我爱过的男人，他的手指依旧很细很长，眼角依旧有细小的皱纹，唇线依旧清晰。只是我们都有很长的沉默，从隧道过江，一路回到我的家。
　　车子里有他香烟的味道，他的手指抚过我的脸颊，爱情也就这么轻轻抚过。他说，很久以前，她为了我离婚，我要负责的。所以有很多事情，都不能尽人意。但是，非常喜欢你，那是真的。我的头枕在他的肩膀上，有泪水落下。五年前的爱情竟然变得如此清晰。
　　很深的夜里，我们像从前一样通电话。
　　他说，你是我的敌人。
　　感情上的敌人，是因为对彼此有苛求，但是却知道那是在鸿沟对面的美好事物，无法逾越。