【一世人】(14 ) 鞋匠“臭头同”

  已变成“乡下”的涵江一角

 

鞋匠阿同，因小时得了瘌痢头被涵江人背后“昵称”臭头同，当面称其”阿同”。

 

阿同30出头，国字脸，肤色略粽，鼻挺眼凹，有些许东南亚人的特征，阿同个子矮墩，配上他那憨厚的笑容，给人一种很靠谱的感觉。

 

阿同是孤儿，没爹没妈的他从小在一个鞋行打杂，耳濡目染跟着学了补鞋的手艺，成年后他参军几年退伍回来，便在涵江最热闹的鉴前广场繁华地段，租了一个夹在二个大店面之间，利用其“边角料”空间弄出来的一个三角形小店面，开始了他的补鞋营生。

 

在那很小的三角形里， 阿同用木板在半空搭了一个更小的三角形隔层，然后在木板上铺上床被，那便是他的卧室了。

 

阿同的店正好在紫璜山坡底， 那条叫顶铺路的起始处，顶铺路连着鉴前广场，挨着阿同店面的地方，有一个住有好几户人家的院子，而林家大院就在那个院子的后面，林家人为了抄近路， 常常穿过那院子，直接到街上，省了好多脚力。

 

那时的涵江人真是民风淳朴，人慈心善，对抬头不见低头见的街坊邻居毫不设防，那怕邻居天天从你家穿堂而过也习以为常，有时门都关了，听到想操近路的邻居敲门， 屋主也是二话不说，很自然地马上起身开门让对方穿堂过。。。

 

我小时候就常常从林家大门出来后， 不右拐拾阶而上进土地公巷出街， 而是左拐进一个窄小的小石路，下一小小陡坡，就到了那院子里一户人家的后门，推开那扇小木门， 便是一条窄长的小道，小道尽头的门里就是福章家的厨房。。我记得我“穿越”他们家时，常常是从他们正坐着吃饭的餐桌边走过，然后再出他们的正门，进入院子， 走过那片铺着红砖的四方型院子，前面就是繁华的鉴前小广场了。。

 

现在想来，那是私闯民宅啊！可诸如此类的“闯宅”行为在涵江是再平常不过，“天经地义”的事， 好像是涵江人民的习俗文化，没人觉得奇怪或不舒服，不管是屋主人还是“借路”人。

 

我长大后，林家后代分枝越来越多，人员也倍增。而我那一辈的年轻人皆离家工作了。不知从什么时候开始，有前后门的林家一到白天，也变成了涵江人民的“借路”之地， 更是邻居们的捷径。1998年老公第一次跟我回国，看到林家院子里人来人往，川流不息的样子， 他以为那都是林家自己人，说你家人口好多啊！ 当得知那些人都是我不认识的陌生人时，他惊讶的眼珠子都要掉出来了，直说太不可思议了，因他怎么也想不明白，为什么邻居，甚至陌生人可以那么随便地进出林家的私宅，就是为了少走几步路？而林家也允许？？

 

这就是那个年代涵江的风土人情。人与人之间不设防，也没有很强的贫富概念， 更没有传说中的歧视链。

 

话说阿同虽贫穷，但他有城镇户口，是吃商品粮的城里人，即使他不是高富帅，但在当时农村女孩的眼里，他也是香喷喷的一个婚恋对象，很快，阿同便和一个年轻的乡下姑娘结了婚。

 

一年后，儿子出生，阿同每天早上把一块一块的门板卸下来， 敞开那三角形的店面，然后坐在一个矮凳上， 腿上铺一块布，便开始了一天的补鞋生意。 。。老婆在后面窄小的空间张罗着孩子与锅碗瓢盆，一家人其乐融融，日子虽清贫，但幸福。。

 

没想到，2年后，阿同的老婆因病突然去世了，留下二岁的儿子和悲伤又手足无措的阿同。

 

阿同的岳父母看此情景， 在心痛大女儿英年早逝的同时，毫不犹豫地让二女儿去阿同家顶替姐姐的位置，阿同的生活很快就步入轨道，恢复正常。

 

涵江人对这种比较少见的妹妹前仆后继嫁姐夫，姐妹俩嫁同一人的现象没有表现出很大的异议，他们好像能理解阿同找一个能对自己孩子好的人做后妈的迫切需要，而由孩子的亲姨姨当后妈是最好的安排了。

 

至于小姨子为何会心甘情愿地嫁给不帅也不富， 还略年长的阿同，涵江人也给出了很好的理解：

 

首先，阿同人老实善良，对老婆孩子好；其次，阿同是涵江人，城市户口，嫁给阿同就可以离开农村，过上城里人的生活，当时城镇与乡下的区别是有很大落差的。最后，应该也是最主要的：岳父母喜欢阿同，心疼外孙，同时他们也很看重城里吃商品粮，不用种田的那种优越，在肥水不流外人田的淳朴思路指引下，让二女儿去接班便是自然而然的事了。

 

阿同与第二任妻子过了好几年平平淡淡，相安无事的美好日子，不知是因为家族基因，还是阿同命太硬了， 第二任妻子与阿同生育了二个孩子后也因病追随大姐而去。。

 

不幸的阿同又成鳏夫，孑然一身， 身后拖着3个年幼的孩子！

 

在这紧要关头，岳父母再次挺身而出，义无反顾地把自己家里的最后一个女儿送到阿同身边，老三接过二个姐姐留下的摊子，尽心尽力与阿同一起撑起了那片小小三角形的天空。。。

 

3姐妹先后都嫁给其貌不扬的阿同， 阿同的艳福与不凡一时成了涵江人津津乐道的话题。阿同自己也知福惜福，越发奋发图强，外表看着不好看的脑袋，脑子却是杠杆的好使，在改革开放前的70年代，那个全民都低收入的时期，阿同就懂得如何“创意”赚钱致富了。。

 

他去废品站收购大量的报废坏轮胎，拿回家按鞋型裁出无数双拖鞋模片，在上面前后打个洞， 配上带子，就是一批弹性好又“时尚”的轮胎拖鞋了！

 

那独一无二的轮胎拖鞋着实让大同赚了第一桶金，闻名涵江。

 

阿同的日子越过越火红，因为他是退伍军人，他还当上了街道治安保卫，简称治保主任，活脱脱的“成功人士”一枚。

 

遗憾的是，在一个毫无征兆的夏夜，阿同躺在三角形的阁楼上，对着电风扇吹了一整晚，他也沉睡了一整晚，再也没醒来。。。年仅49岁。

 

涵江人纷说， 他是被电风扇吹死的。。。

 

我想的却是阿同他那短暂又充满活力的一生。。当然，想的最多的是那3姐妹，或者，是他那3个都是在如花似玉年华，义无反顾一头扎进那小小三角形蜗室，陪伴他， 为他生儿育女，相濡以沫的妻子们。。。