【乡愁的滋味】那时的乐音
不久前，我无意中点开了一个演奏《二泉映月》的视频，二胡的哀怨凄怆的声音响起，真有断肠之感。我很快就关闭了视频，但那稍纵即逝的二胡曲在我心中引起的凄凉之感却久久不去。我从来都没法把二泉映月听完，不只是这首乐曲，所有的二胡曲甚至于只要是二胡发出的声音，在我听来都是悲怆凄切的。我大约是属于对音乐很敏感的。有时候，当某一首歌或乐曲触动我时，那感觉就像被一只拳头突然袭击我的胸口。我的心脏被猛烈锤击，接着又被那只拳头死死地捏住，不断地受挤压，像要被压碎一样。一股难以忍受的痛感从胸口不断涌出，简直令我痛不欲生。每当那种时候，我便选择立即逃避，拒绝沉溺在引起痛苦的音乐中。
可是我不知道什么时候会被什么样的音乐触动。音乐像风一样不期而至、难以预测。关于二胡的回忆也是如此。现在，我又记起了下面这一幕：
夜，黑乎乎、静悄悄。只有一两声狗叫声不时响起。我轻手轻脚地走近栓在龙眼树下的一匹马---我们村里没人养马，只有深山里的人偶尔骑马出来，有时留在村里过夜---在淡淡的月光下，那马看起来很高很大。我慢慢溜到马的两条后腿中间，举起剪刀伸向从我头顶上的马屁股悬下来的马尾巴，剪下几根马尾巴毛，转身就往家里跑。推开家门，我兴冲冲地大叫：
“爸爸！爸爸！看！我剪到马毛了！我们可以做二胡了！”
我不记得爸爸说什么了，只记得妈妈紧紧抱住了我，大声尖叫：天啊！天啊！阿晔！你怎么这么大胆！你吓死妈妈了！都怪你！都怪你！成天念叨什么要马尾巴做二胡！天啊！要是阿晔被马踢一脚，还活得成吗？孩子！我的孩子！阿晔！妈妈要被你吓死了！要是被马踢了怎么办！”我被妈妈吓哭了，也跟着她一样全身发抖。
在这件事发生之前，我曾听爸爸说，除了我们家，以前村子里还有其他人来，住在小学操场旁的一排土屋里。他们是知青，是城里的知识分子上山下乡来接受贫下中农的再教育的。爸爸还说：他本来有一把小提琴，是从部队带回来的，很珍贵，可惜已经丢失了。是被一个知青借走的，一直到那个知青离开村子时也没有还回来，现在也不知道他去哪里了。不然的话，就可以教我们拉小提琴了。
我一点都不知道爸爸的小提琴是什么样子，姐姐也说不知道，琴被借走时我们还很小。只有哥哥还记得，他说：“那个琴可漂亮了！爸爸拉得好好听！我还拉过呢！可是还没学会就被那个知青借走了！那个家伙真坏！贼！小偷！真是坏透了！爸爸，你一定要找到那个人，把我们的小提琴要回来！我还想学呢！”
我很想见到那把漂亮的小提琴，想听爸爸拉好听的歌，还想跟哥哥一样学拉小提琴。可是爸爸说，那琴已经被人带走了！找不回来了。于是我就去看那些知青住过的土屋。我记得我曾从土屋的窗子往里偷看---土屋的窗子没有镶玻璃，所谓的窗子只是在墙上挖开一个四方形的洞，洞里竖了几根圆木---只见里面黑乎乎的很吓人，就赶紧跑开了。
土屋边的操场是整个村里唯一的一块水泥地，秋收的季节，操场上有一架大脱谷机，一个人把割下的稻谷从脱谷机后面的漏斗放进去，另一个人用手摇动手柄，稻草就从上面的出口喷出，稻谷从下面漏下来，还有两个人把分离出来的稻谷和稻草用耙子耙出来晒到操场上。那个场面很壮观，我很喜欢看。有一段时间我常常去操场玩，好希望那些知青再回来，可是木屋一直都是空的，再没人住过。
爸爸说：“没关系，没有小提琴了，爸爸可以教你们学吹笛子、拉二胡。笛子和二胡爸爸都可以自己做。”
于是爸爸便准备自己做笛子和二胡了。他先做竹笛：去河边砍了一根小竹子，又锯又削又用火烧的铁棍穿孔，很快就做好了。哥哥很喜欢，每天都让爸爸教他吹个不停。可是爸爸和哥哥能把笛子吹得呜呜咽咽的，而我怎么试都吹不响，就不太喜欢了。我就只是巴望着爸爸把二胡做好，因为爸爸说过，二胡跟小提琴一样，是管弦乐，都是用手拉的。我觉得我更喜欢用手拉。
但是做二胡比做笛子复杂得多，要用大竹筒和蛇皮做琴筒，用上好的木头做琴杆，还要用竹竿和马尾毛做琴弓。爸爸把大竹筒、木头和竹竿都准备好了，没有蛇皮，爸爸说可以用青蛙皮代替。最后就只差马尾毛了。有一天，我看见村子里有人骑来了一匹马，我便跟在马的后面等着，满心希望他们留下来。果然天黑之后他们还不走，我便悄悄回家取了剪刀，于是就发生了上面那一幕。
后来，爸爸终于把二胡做好了，但我却没有机会跟他学拉二胡。我还记得爸爸把他亲手做成的二胡抱在大腿上低头拉琴的样子，他眉头紧皱，表情凝重。二胡声有时唧唧刺耳，有时又嘶哑呜鸣，好像一个人在沉闷地哭泣。我觉得那声音我并不喜欢。我还偷偷试着拉过一次，手指压到弦上很疼，拉出的声音非常难听。爸爸说：等我再长大一些就可以学拉二胡了。可是，就在二胡做好后不久，爸爸的左手就受伤了。他的无名指和小指头被砖头砸歪，之后一直没能恢复受伤前的灵活，所以也就没法再拉二胡，也没法再教我们。
对没能学小提琴和二胡的遗憾，我一直到了读大学时自学吉他之后才稍微得到了一点弥补。我终于拥有一把古典吉他后，曾有1年多的时间非常迷恋它，每天都练习好几个小时，直到指尖全是厚茧。我记得苦练过的曲子有爱的罗曼史、月光、魔笛和阿尔罕布拉宫的回忆等。我一直期望着有一天能把那些名曲弹给爸爸听，想听到他自豪地赞扬我不愧是他的孩子，身上遗传了他的音乐细胞。可是，还没等到我觉得可以骄傲地弹给父亲听的程度，他便溘然长逝了。那之后，那把吉他便被我放入布袋藏到床底下。它就像一粒腐烂在泥土中没有发芽的种子，永远失去了暴露在阳光下的机会。
回想起来，我对吉他的放弃也跟我对诗文的回避一样，是我软弱的天性所致。因为天性的易感和脆弱，我无法承受令自己太心痛的东西。回避是心灵自我保护的本能反应，但也因此将我变得平庸，失去磨砺天赋的原石使之变成光彩夺目的宝石的机会。如果我那时能勇敢地面对痛苦，也许我会是一个能弹出非常动人的吉他名曲的人，或者成为一个诗人。
我却不曾忘记爸爸教我们唱过的歌。好多个月光下的夏夜或围着火堆烤火的冬夜，爸爸掏出他用简谱记下的从某个地方听到的歌，在微弱的月光或火光下教我们唱。有一首歌叫《小小竹排江中游》，是我特别喜欢的。我们家的左侧有一条小路直通山上。山脚有一条江，江水被一个水坝截住，水坝上方的江面特别宽，江水绿幽幽的。水坝下方的江水平时只是涓涓细流，从我们家的屋后流过，我们可以淌水过去对面的学校上学。不过，每逢发大水时，坝头上面的江水汹涌而下，涓涓细流就变成了滚滚洪流。在那样的日子里，爸爸便会带着我和哥哥姐姐走到坝头上方相对平静的江边，撑着竹排渡我们过河。过河时，我们总是很开心地大声唱《小小竹排江中游》。一直到现在，每次看到在江河上撑船的人，甚至只要看到那一类的图片，我都会想起那些歌词：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤。。。”
此刻，我久久凝视着一张从相册翻拍的父母的合照，第一次深深觉得我的父母实在是非常俊美。尤其是我的父亲是多么的帅气啊！他的脸轮廓鲜明线条完美、鼻子英挺、紧闭的双唇坚毅性感。他那带着军人特有的威严的严肃目光从清秀的眼眸中射出，穿透了电脑屏幕，也穿透了60多年的岁月，永远坚毅不拔、凛然不可侵犯。
他们又是多么年轻啊！每看一眼，都能感到青春之气扑面而来，母亲纯真的气质从她动人的大眼睛洋溢出来，照亮了她美丽的脸颊，也照亮了整个世界。
我用眼睛一次又一次地抚摸着他们，内心满是爱慕和愧痛。他们身上的热情、纯真和勇气----那是人类中最纯粹的美和精神的部分---后来都渐渐湮没到哪里去了？为什么我没能在他们健在时就认识到其杰出之处，以至于对他们的人生中最珍贵的东西全都置若惘然？就连他们留在我血液中的宝贵禀赋，也因我的软弱而辜负了。一切都如风而至，又随风而逝。
那时的乐音，也如风吹过，只在我虚空的心中，留下了这一点点回音。