出门看风景总是好的:岁末的瑞士最美村落之Lichtensteig
圣诞前夜那天刚刚安抚完因为工作的事而郁郁寡欢的女邻居Manuela,劝她没事要多出去走走,当天夜里我就出现了急性感冒的症状。接下来的两天,即使吃下附近的中医章大夫给的私藏药控制住了炎症的发展,可是身体上的难受还是无法逃脱,尤其是夜晚变得比较难熬。我不断地起来喝水,清理鼻子,上卫生间,查微信,实在睡不着的时候打开youtube看影评。整个夜里一楼的圣诞灯饰一直亮着,静静地散发着橘色的柔和的光。
为了不打搅到女儿睡觉,我把她的门关紧了,然后尽量小声地进行着一切。失眠的滋味是,每一分钟都觉得特别长。这样的时候,人突然变得容易伤感。想想这一年多有奔波,也不是个平安的年,好在就到头了,好在,累得没力气的时候还可以祷告。
天在这两天开始晴了,午后有明媚的阳光照进屋子里。我坐在落地窗前泡了最近朋友赠送的金俊眉慢慢地饮,眼睛盯着外面的院子。邻居家的黑猫隔着玻璃悄无声息地从跟前走过。外面的温度应该是温暖的,这样的日子拉亨的湖边一定有很多散步的居民。女儿每天早上就被住在同村的爷爷奶奶接走,因为瑞士人的家里亲戚相互拜访和聚餐都在这几天,就像我们中国的过大年。可是我病着,轻易也不敢出门,白天只好宅在家里。
虽然病了,食欲却还是好的。除了睡觉、上网和阅读,我花很多时间给自己泡茶和做各种食物吃,还有在屋子里走来走去,甚至去地下室的高尔夫球练习场练球。突然记得去年也是感冒了,好得蛮快,后来居然和朋友去了米兰几日。
其实这病以及车子的电池耗竭把我对圣诞假期的安排给搅胡了。今年的念想本来是每天开车出门去游一个地方,已经查好了附近圣加仑州的几个名列“最美瑞士村落”的小地方,而直到二十八号病情好转,我才开始行动。
第一个目标是Lichtensteig。是住在斜对面的土耳其邻居用他的车搭桥充电帮我把我的小绿甲壳虫启动成功的。他收拾完工具后叮嘱我说,至少要开半个小时才能把电充满,你一定要加油开。我于是笑着,一踩油门象出笼的小鸟一样向那个叫做Lichtensteig的村子驶去。
Lichtensteig是三十八公里之外的一个特别特别不起眼的老村子。一条单行的主要街道穿过渺无人迹的市中心。刚刚把车停好,手机里显示一个德国朋友发来的两张在Kitzbühel集体滑雪的照片。那时那刻,阳光普照着白雪皑皑的阿尔卑斯山脉,几个父亲俱乐部的男人带着孩子们快乐地、全副武装地在雪地里一字排开摆着姿势。突然想起那天一位美女姐妹在海外时尚美食圈里的留言:@简妮,想起我以前在欧洲的日子,圣诞节是他们一群人的狂欢,却是我一个人的孤独……年底的时候读到这一条,难免有些落寞,可是想想,习惯就好了。我已经习惯了每年的圣诞,女儿白天被接走,夜里被送回来。作为律师的前夫甚至把圣诞节和复活节孩子的去处规范地写在离婚合同里(下辈子不要嫁律师了)。
也不是没人疼。亦丹节前打电话让我二十四、二十五号和她与家人一起过。只是这么特殊的日子,我还是宁愿一个人不去打扰他人。想了想,其实各有各好。比如那个德国朋友在二十七号的晚上把一张乐呵呵的全家福发过来,下面标注着:三天的家庭日也够得不能再够了。
下午三点多的太阳已经半斜了,呈现出柔和的暖色。在Lichtensteig,主街的两边就是村里主要的建筑,立面古老而干净,淡淡地漆了暖色,整齐地排了一个个典型的绿色框的窗户。因为街道窄,阳光只能照到建筑的上部。回头望远处开阔的地带,那里呈现虚幻的一片明媚,空气透明,仿佛有无数尘埃漂浮在光线里。建筑的下面有步行商业街廊。店铺大多都在门上挂着放假不营业的牌子,只有寥寥的几家开着,也没有顾客。一家理发店的妹子站在门口抽烟,看见我路过,友好地打了个招呼。
市政厅的房子在街道拐弯处,和联邦银行的老楼之间形成了一个小小的广场,那里立了一棵盛装的巨大圣诞树,自然是真的松树。终于看到两个人,不,两个可爱的孩子在那里溜达。
村中心就那么点大,来回不过几十米,又绕到主路两侧平行的小街里看了看。绝对的安静,仿佛一座空城。
有一座现代的天主教堂,建在一座山坡上。进去的时候,正有一对年轻夫妇带着孩子在那里祷告。我也拿了两只蜡烛点起来,一支给女儿,一支给自己。站在外面的阳台上,可以隔着一定距离眺望整个Lichtensteig,它在日近黄昏的透明光线里微微地发着光,其间有一层薄雾弥漫,奇异而静谧。天空如此的蓝。突然记起一句诗:山静如太古,日长如小年。很美。我想,象这样的村子,在瑞士可能有很多呢,隐于山林,只是没有被列出来而已。今日得见其一还是蛮开心的。
回到车里的时候,日头已落,手机里收到一张阿尔卑斯山顶的日落风景,一定是滑雪途中路过的地方,特别辉煌,比起Lichtensteig的小家碧玉又是另一番景象。看来很多人都没有辜负这个圣诞假期,以各种不同的方式和地点送走他们的2018。
几天前看到北美文学城的姐妹Stella在我上一篇微文下面的留言,觉得总结得特别好: @简妮,在动荡起伏的2018年圣诞节读你的文字,有特别的感动。在人生大失去与大磨难面前,许多日常的不如意与挫折只若微尘。昨日陪父母去看flyover Canada, 类似flyover California。面对广袤无垠的世界,那种美好与旷远震撼心灵。人生有如此之多的美与可能,因此,不必纠结当下的不快与过往的失落。愿我们能对不喜欢的人与事,一笑而过;能对喜欢的人与事,感恩珍惜。尽一份自然的努力,把忐忑仇怨交给上天,每天清晨都带着孩子般的好奇与热情醒来,每个夜晚都拥有谦卑的感谢与满足睡去。愿上帝保佑姐妹们,身体保持年轻的强健与美丽,心灵享受岁月给予的平静与从容。
就借花献佛来送与大家作为新年的祝福。
源自简妮真人在北美文学城的博克 http://blog.wenxuecity.com/myoverview/13/
这一篇文章里的文字和图片,如果它们抚摸到你的内心,如果它陪伴了你一小段安静温暖的时光, 欢迎你扫描下面的二维码订阅我的同步微信公众号。