Redian新闻
>
安居(上):住过的房子和背后的故事

安居(上):住过的房子和背后的故事

博客

上次聊到老家的房子,联想到自己至今为止住过的一些房子,和背后的故事,絮叨一下怀个旧吧。

 

我出生的地方就在我父母目前的住家附近。我自然是一点印象也没有,后来被拆了,也无迹可循了。

 

我五岁时,文革后期,开始招工农兵学员了。我爸爸被从五七干校捞上来,去支援院系调整后的新学校。我们家也搬出城了。

 

依稀记得妈妈抱我坐在大卡车驾驶室里,后面是全部的家当。家里破四旧幸存下来的红木雕花大衣橱,可以拆卸,被爸爸用线毯仔细扎好。我那会儿虽然小,但很惊叹这个衣橱的结构,以及我爸包裹的好手艺,觉得很艺术。

 

我爸也由此断定我是学工科的好材料,因为我对结构和拆装感兴趣。很遗憾,我长大后没有遂他的心愿。

 

到了新地方,分给我们的是筒子楼里两个单间。房间挺大,四四方方的,小朋友们还可以串门玩,挺开心的。

 

现在想来,那种公用盥洗室、公共厕所的环境是很差的。如何做饭我已经不记得了。不过记得学校食堂伙食不错,家里经常支派哥哥去买一两份荤菜,用一个小钢精锅,我们叫它"小耳朵锅"。

 

不久后宿舍楼盖好了,是稍微像样点的单元房。记得我们住的楼一边两家,露天走廊进出。厕所建在楼梯口,两家合用。这个其实也是简易楼,但比筒子楼进步多了。小孩子们可以在外走廊上乘凉、跳房子、看风景,还觉得挺美的。

 

记得有一次有位阿姨给我们送来一点葡萄,特别甜。妈妈洗好了让我吃,我特别想留一点给我爸下班回来吃,就捧着葡萄在外走廊看着路口,吃得特别慢。妈妈说洗好的葡萄别放手里盘来盘去,多脏啊。她催我赶紧吃完,我尽量磨时间。最后好像还是没等到爸爸下班我就不得不吃完了。这件事印象特别深。"有爱就要说出来",在我小时候好像是很难的一件事。

 

再后来,学校在一个小山头上建了一片居民楼,我们也分到一套。这个就是比较正规的公寓房了,三室一厅,其实就是两间带个很小的朝北小屋,厅也就是过道而已,但有独立厨卫。

 

这套房子住的时间挺长的,但我却一点都想不起来细节了。也许,那会儿考初中、考重点高中、准备高考,太多事儿了。

 

发小几年前和我说,曾见到我和少年时的恋人一边爬坡回家,一边合吃一根冰棍。我听了挺吃惊的:我少年时曾这么前卫?我都不记得了。也许,不羁的青春会不经意地张扬起来,自己都不觉察吧。

 

再后来,我上大二时,我们家搬回城区,住进现在父母家的房子。

 

上次我在博文中提到的,这是我最喜欢的一个住处。三间朝南的大房间一字排开,高挑敞亮,最里面一间还带个小开间,里面是通顶的壁橱,这是当年民居中少见的。北边还有一个小间做客房。门厅合并饭厅,很小;厨房厕所也都小;这个是老房子的缺点。但厕所里设有浴缸,当年还不多见。

 

大学时有两位家在苏北的同学,每个寒暑假都在我们家落脚。苏北那会儿没有高速,回家都得在南京中转,再坐长途汽车。他们都啧啧赞叹我们家的宽敞舒服,我也挺开心的。

 

这幢五层楼房一共二十家,是学校的专家楼,专门为一些知名的归国教授、业界大拿盖的,也算落实知识分子政策,安抚人心而为吧。我父母其实不够格,但我妈文革中受冲击,失去工作多年,学校为了补偿,就说让我妈住城里看病方便,加上我父母在一个单位,积分也高,就得到了一套,还是最好的楼层。

 

知道这些,我就觉着这房子是妈妈的青春换来的,心里沉甸甸的。

 

近年来,楼里的专家们也走得七零八落了,很多房子都易手了。加上老城区越来越拥挤,居住环境也不行了。这房子也就沦落为一个旧式民房了。不过靠着一个好小学,草鸡变凤凰,成了学区房。

 

在北京住过的房子就按下不表了。

 

来美国,买的第一个房子至今一直住着。老区的小房子,61年建的,比我年纪还大几岁。

 

搬进来第一天,我却有一种要落泪的悲伤。为什么呢,想到人家老美61年就住这样的房子,楼上楼下,几厅几卫的,安居乐业。我们61年以及前后的几十年在做什么?饥荒、运动、文斗、武斗.......

 

想到我们的父母,在那样艰苦的环境里养育我们;想到我们自己物资匮乏精神贫瘠的童年......而这一切,都是人为造成的,我真的是悲从中来。

 

至今记得坐在空空的房子里悲伤的心情。

 

说起来我也是懒人,后来的近20年里,虽然老房子也修修补补,但却没有更新更大更好的房子。住惯了,也觉得挺舒服,也不想折腾了。当然从理财的角度大概很吃亏吧。

 

好,怀旧到此为止。一切向前看。

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-陈默
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。