妈妈

妈妈出身浙江农村，排行老三，上有兄姐，下有弟弟，属于娘不亲，爹不疼的那群。妈妈美丽聪明，50年代的时候认识了杭州的干妈，经过干妈介绍，认识了爸爸，结婚之后随军，从此跳出农村，开始了半辈子的军属生活。

妈妈天性活泼，喜欢挑战。年轻的时候，不愿做个一般随军家属，因为她心灵手巧，在离爸爸的军校数百公里的研究所里找到一份描图员的工作。

说起描图员，现在的孩子不知道是什么。说到底，描图员就是人工图纸复印机。当时没有复印机，尤其是技术图纸，都是人工手描。

妈妈在研究所里，一干就是10多年，跟爸爸一分也是10多年，他们在一起的日子很短暂，就是新婚后南京的2年。在这两年里，妈妈天资聪颖，从文盲读到高小。按照爸爸的话，如果不是怀孕生子，妈妈还有可能完成初中甚至高中课程。

父母共生了4个孩子，大儿子星星因为环境艰难，2岁时因病夭折。痛失长子对于一位母亲来说，一定是个重大打击。但是我小时候对此一无所知，只有到稍微长大一些，才听母亲拿着旧照片含泪说起这事。我们生长的环境比较艰辛，姐姐生的时候，正经历三年自然灾害，妈妈怀孕的时候饥肠辘辘，恨不得在食堂行窃。哥哥出生的时候，爸爸不在身边，妈妈被同事放在硬床板上抬到医院接生。我出生的时候，国家经济情况稍微好转，妈妈也有机会去空军医院享受军属待遇。尽管如此，出生后的日子仍然比较艰难，还记得儿时大冬天的时候为了一斤豆芽，跟姐姐在冰天雪地里排队等候供给。为了照顾孩子的饮食起居，妈妈经常让姐姐带着哥哥，不会骑车的她借来自行车，驮着我，步行数小时，到农村老乡家违法换鸡蛋。当时妈妈如果被抓获，是要按投机倒把罪关押入狱的。还记得有次天黑，妈妈在玉米地里迷了路，我哭嚷着要回家。妈妈停车抱着我，一手搂着我，一手搂着一筐鸡蛋，眼泪簌簌直流。等我醒来是，看到的已是温暖的家，和一人一个鸡蛋的姐姐和哥哥。不知道妈妈是如何把这筐鸡蛋和睡熟的我安全地驮会家的。现在想来，我总觉得那是个奇迹。

小的时候，妈妈跟我的印象除了烧了一手好菜外，总是忙忙碌碌，照顾三个孩子的吃喝拉撒，但无暇照顾我的感情需求。因为父亲关怀颇多，妈妈总在忙碌杂事，对于妈妈的感情不是很浓。但是据说尽管如此，我还是妈妈的小尾巴。多年后经常有人看着我对妈妈说：这个就是那个总跟着你的老三呀，那个小不点，现在都成大姑娘了。稍大一些，体弱多病的我知道妈妈也会为我流泪，希望代我生病。当时非常纳闷，因为我能感受爸爸的爱，而无从了解妈妈的爱。

小学的时候，父母团聚，一家人终于生活在同个屋檐下。妈妈的青春美丽不再。回到福建老家时，因多年的分离，交流不畅，妈妈曾一度非常抑郁，情绪不稳。好在这段时间很短。随着儿女的逐渐长大，生活压力减小，妈妈又重新开始展现活力。

老实说，一直到青春后期，我跟妈妈一直不很亲近。妈妈对于我来说只是一个照顾全家饮食起居的人，她不想了解我，也不去了解我，更深的感情需求无从谈起。但是不知为何，我心里仍然暗暗期待她的赞许，她的夸奖。在整个儿童期和青春期里，我缺少的就是妈妈的夸奖。因此，在青春反叛的大声争吵中，我依然会斗胆做了平生第一个油焖大虾（别人送的两只大虾），为的是慰劳晚归的妈妈。结果，锅糊了不算，房子没烧着已经万幸。

上了大学后，妈妈跟我突然近了起来，也对我宽容很多。相对当时突然变得严厉不可理喻的父亲，妈妈则向我展示她无边的母爱，一时间让我无所适从。我没有时间思考这个转变，只是木然地接受，但是心里的距离并未缩短。

父亲在青春期禁止任何男女交往的严厉管束，对我适得其反。 我甫进大学校门，一头扎进恋爱的大水中。无论父母如何叮咛，仍然是该做的做了，不该做的也做了。大学二年级，妈妈来访，我带当时的男友相见。母亲见后，不说一句话。事后她跟我说：女儿，我了解你。你俩不适合，你日后会后悔。多年的管束让我的叛逆心境快速上升。我义无反顾地跟着这个男人走了我几乎所有的青春岁月。事实证明妈妈是对的，我和他历经沧海，以为桑田，最终还是难为水。

不愉快的婚姻让我跟妈妈走得很近，而意识形态上的分歧亦把我从爸爸身边推到了妈妈身边。我第一次感觉到妈妈是那么地理解我，有时甚至到了神奇的地步。某次电话，一声姆妈，她就可以准确的知道我是开心还是忧虑。我相信是母子连心，但这种单方面的相通确实让我难以理解。也许她从来都知道我，从来都了解我，只是从来不告诉我。

从那时起，正直善良的妈妈就成了我无话不谈的知心人。她跟我谈股票谈政治，谈家庭谈梦想（是的，我的妈妈有梦想，现在74岁的她仍有梦想），我跟她谈感情谈生活，谈工作谈前途。

我33岁时工作稳定，岗位舒适，算是公司业务骨干，老总红人，但是对于未来我有困惑，包括事业前途，包括婚姻家庭。我之前从未想过出国，而这次我却开始认真地考虑是否应该放弃稳定的事业和已经习惯的婚姻。我把这个想法告诉了妈妈。妈妈说：你想出，就要出去，不要顾虑年龄，更不要前怕狼后怕虎。你有理想，就要去实现，否则日后一定后悔。

在妈妈的鼓励下，33岁的我来到美国，进商校，找工作，落地湾区，成家立业，一路走来，妈妈总在电话那端鼓励我——再坚持坚持，你的生活会好起来的。现在回头看看，如果没有妈妈当年的坚定支持，我说不定还要徘徊更长时间。

今年我有了安安。怀孕第一个月，我就把这喜讯告诉了妈妈，当时心里七上八下，生怕父母无法接受。没想到妈妈高兴得哭了，说：好好养身体，什么都别想，把孩子健健康康地生下了。

从第一个月起，妈妈就成了我的生育顾问。她挖出尘封多年的记忆，告诉我当年的怀孕的感受。做完月子，妈妈和爸爸顺利拿到签证，来到美国。见到外孙，她欣喜万分。同时又心疼我没人照顾，洗手做羹汤，照顾我的饮食，照顾宝宝。

一晃眼，4个月过去，父亲因不习惯美国生活，提前返家，而妈妈还是坚定地留下，因为她在乎我。有保姆的日子，妈妈做饭做菜做家务，没保姆的日子，妈妈做饭做菜做家务，照顾宝宝，就是晚上起夜，还是因我呵斥制止。

妈妈初来美是，散步时摔了一跤，为了不让我担心，不让爸爸告诉我，结果3天后，手脚疼痛难忍，我不得不厉声喝令她卧床休息。从此妈妈捞下手疼的病根，尽管如此，只要安安一哭，妈妈还是挺着弱小的身躯，艰难地抱起安安，为此妈妈瘦了很多。她却说：瘦了好，有钱难买老来瘦，肚子没了，更好看。

妈妈很爱安安，却从来不说。她认为爱是不应该说出来的，这是为了孩子好。为这事，我跟她争吵过，原因是一个保姆说我搂着安安说爱说亲太过分，而妈妈同意她的说法。从这件事，触动了我童年渴望母爱的神经，也让我意识到其实妈妈这么多年一直很爱我，但是当我年幼无知时，她不说，我就无从得知。而我对她的爱却由于她的不言迟到了20多年。我泪流满面地说：姆妈，你要是一开始就告诉我你爱我，我们何至于误会那么久。其实你一直都爱我是吗？妈妈说：我要是不爱你，我会在乎你那么多吗？我会饭吃不香，觉睡不着吗？

我亲爱的妈妈，爱是做出来的，对于孩子来说，爱也是说出来的，因为我们当时太小，太没安全感，需要你的话语来证实我们存在的正当理由。

很快，半年过去了，妈妈很能适应美国生活。但是另一方面，我也看到80多岁的老父亲是妈妈的牵挂。尽管妈妈说她何时走，看我的决定，我对姐姐说：如果我自私些，就让妈妈待久些，可以照顾我和安安，但是如果我爱妈妈，就应该让她走，跟爸爸团聚，不再操劳。毕竟眼不见，心不念。

最终，我还是让妈妈走了。妈妈临走的时候，抱着安安，第一次亲吻安安的面颊，因为她说不是父母，不应该亲安安，即使是外婆，也只能亲亲手脚。她哽咽地回头挥手看着安安，坐进车里后，不再探头出来。

妈妈走前一天晚上，我突然倒在牛肉怀里大哭起来，一是觉得妈妈在美国没有享清福，二是觉得自己没有善待妈妈，因为童年的问题让妈妈伤心，三是觉得妈妈爱我，我也很爱妈妈，但是不知道妈妈是否知道我的心。牛肉说：宝贝，妈妈是妈妈，她一定知道你的心。明天走的时候，你再跟她好好谈谈，告诉她你其实很爱她，很在意她，你希望她快乐。

送亲人远行总是残酷的。从安检到机舱门口短短的500米路，我觉得好长好长。我真想抱住妈妈，跟她说：妈妈，我很爱你。有什么不对的地方，请你原谅，话说硬的地方，请你原谅，没有照顾到的地方，请你原谅我，因为我非常非常爱你。

我最终还是没有勇气跟她说这些，因为她说过：爱不是说出来的。

宝贝安安出生前，我幻想自己会成为一个比妈妈更好的妈妈。现在我对自己说，如果我能在妈妈当时的环境里做到妈妈做的，就已经非常伟大了。

现在每天都在想妈妈，每次想到她，总想起她的话：女儿，无论你多大，有没有孩子，在哪里，你总是我的女儿，我总是要惦记你，因为我是妈妈，你是我的心头肉。

妈妈，在这感恩节之际，感谢你的养育之恩，感谢你的舔犊情深，感谢你为我做的一切，我今生有幸做你的女儿，来世还要做你的女儿，永永远远做你的女儿。


跟所有的同龄人一样，我跟妈妈的关系并非总是甜蜜温馨，对于事情的看法也有很多不同。但是在远方，在节日，我总是有很多思念，很多感恩。思前想后，我还是庆幸自己有这样的好妈妈。