练字——钱钟书

（一七）练字

所谓一字者，现成在此，然非读书穷理，求此一字终不可得。盖理不彻则语不能入情，学不富则词不能给意，若是乎一字恰好之难也。 ”

（ 1 ） （黄庭坚）《荆南签判向和卿用予六言见惠次韵奉酬》第三首： “ 安排一字有神。 ” 天社注：“前辈诗曰：吟安一个字。”按卢延让《苦吟》云①：“ 吟安一个字，拈断数 茎须 ” ；又《全唐诗》载无名氏句云②： “ 一个字未稳，数宵心不闲。 ” 前者 “ 行布 ” ， 句在篇中也；此之“安排”，字在句内也。《《文心雕龙》·练字》篇曰：“善为文者，富 于万篇，贫于一字。一字非少，相避为难也 ” ；避重免复，卑无高论。《风骨》篇曰： “捶字坚而难移”，则可为安稳之的诠矣。昌黎《纪梦》曰：“壮非少者哦七言，六字 常语一字难 ” ，其亦谓一字之难安稳欤（参观《管锥编》 1217 页）。夫曰 “ 安排 ” ，曰 “安”，曰“稳”，则“难”不尽在于字面之选择新警，而复在于句中之位置贴适，俾 此一字与句中乃至篇中他字相处无间，相得益彰。倘用某字，固足以见巧出奇，而入句 不能适馆如归，却似生客闯座，或金屑入眼，于是乎虽爱必捐，别求朋合。盖非就字以选字，乃就章句而选字。儒贝尔③有妙语曰：“欲用一佳字，须先为之妥觅位置处。” 正斯之谓。 江西派中人侈说炼字，如范元实言 “ 句法以一字为工”④，方虚谷言 “ 句眼”⑤， 皆主好句须好字。其说易堕一边。山谷言“安排一字”，乃示字而出位失所，虽好非宝， 以其不成好句也。足矫末派之偏宕矣。宋次道《春明退朝录》卷上记宋子京曰⑥： “ 人 之属文，自〔有〕稳当字，第初思之未至也。”强行父《唐子西文录》曰⑦：“等闲一 字放过则不可。作诗自有稳当字，第思之未至也。 ” 《朱子语类》卷一百二十九曰⑧： “苏子由有一段⑨，论人做文章，自有合用底字，只是下不著。”又如郑齐叔云⑩：做 文字自有稳底字，只是人思量不着。横渠云⑾：发明道理，惟命字难。要之做文字，下 字实是难。因改谢表曰：“作文自有稳字，古之能文者，才用便用着这样字，如今不免 去搜索修改。”钱澄之尤有味乎言之⑿。《田间文集》卷八《诗说赠魏丹石》曰：“造句心欲细而句欲苦，是以贵苦吟。情事必求其真，词义必期其确，而所争只在一字之间。 此一字确矣而不典，典矣而不显，显矣而不响，皆非吾之所许也。贾浪仙云⒀：‘吟安 一个字，拈断数茎髭。 ’” 又同卷《陈官仪诗说》曰： “ 见三唐近体诗，设词造句，洵 是良工心苦。未有不由苦吟而得者也。句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而已。 异域评文，心契理符。如古罗马佛朗 图谆谆教人搜索妥当之字，无他字可以易之者。古天竺论师以卧榻之安适，喻一字之稳当。不容同义字取替。法国布瓦洛⒁有句云：“一字安排深得力”。近世福楼拜倡言行 文首务⒂，以一字状难写之境，如在目前；字无取乎诡异也，惟其是耳；属词构句，韵 谐节雅。即援布瓦洛之句为己张目。复云：“意义确切之字必亦为声音和美之字”。盖策勋于一字者，初非只字偏善，孤标翘出，而须安排具美，配合协同。一字得力，正缘 一字得所也。兹字状物如睹，非仅义切，并须音和；与钱澄之所谓：“必显，必确，必 响 ” ，方得为一字之安而恰好，宁非造车合辙哉。澄之谈艺殊精，识力在并世同宗牧斋 之上，此即尝鼎之一脔。然窃自笑食马肝未为知味耳。又按《《文心雕龙》·练字》已标 “ 重出 ” 、 “ 同字相犯 ” 为 “ 近世 ” 文 “ 忌 ” ，唐以来五七言近体诗更斤斤于避一字复 用。进而忌一篇中用事同出一处。如王骥德《曲律》卷三《论用事》第二十一云⒃： “用得古人成语恰好，亦是快事，然只许单用一句。要双句须别处另寻一句对之。”吴天章雯《莲洋集》⒄卷六《斐然纳姬》：“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春 到花盈树，遥看阴成子满枝”，翁覃溪批⒅：“三用小杜事，于章法似可商。”方植之 《昭昧詹言》⒆卷一谓“用事忌出一处、一书”，举“荆凡”对“臧谷”为例。法国古典主义祖师马雷伯评诗⒇，力戒同字重出之弊；并时作者亦颇化于其说。晚近福楼拜尤 惨淡经营，刻意不犯同字，而复深叹斯事之苦；不啻作法自困，景附者却不乏其人。后来邓南遮 (21) 大言哗众，至谓一字在三页后重出，便刺渠耳。《雕龙》所拈 “ 练字 ” 禁 忌，西方古今诗文作者固戚戚有同心焉，并扬搉之。（ 326—329 页） 　　
①卢延让：唐代作家。 ②《全唐诗》：清康熙敕编，由彭定求等人编成，九百卷。 ③儒贝尔：十八、九世纪法国伦理学家。 ④范元实：宋代作家范仲温字。撰有《潜溪诗眼》。 ⑤方虚谷：元代作家方回号。编《瀛奎律髓》四十九卷。 ⑥宋次道：宋代作家宋敏求字。撰有《春明退潮录》三卷。宋子京：宋作家宋祁字。 ⑦强行父：宋作家强幼安字。撰有《唐子西文录》一卷。 ⑧《朱子语类》：宋朱熹语录，门生黎靖德辑，一百四十卷。 ⑨苏子由：宋苏辙字。 ⑩郑齐叔：朱熹的学生。 ⑾横渠：张载，宋理学家。郿县横渠镇人，世称横渠先生。 ⑿钱澄之：清代作家，本名钱秉镫。撰有《田间集》十卷。 ⒀贾浪仙：唐代诗人贾岛字。 ⒁布瓦洛：十七、八世纪法国文学批评家、作家。 ⒂福楼拜：十九世纪法国批判现实主义小说家。 ⒃王骥德：明作曲家，有《曲律》四卷。 ⒄《莲洋集》：清吴雯撰，二十卷。 ⒅翁覃溪：清翁方纲号。 ⒆《昭昧詹言》：清方东树（字植之）撰，十卷，又续八卷，续录二卷。 ⒇马雷伯：十六、七世纪法国诗人。 (21) 邓南遮：十九世纪末、二十世纪初期，意大利诗人、小说家、剧作家。
这一则从设词造句避免重复的角度讲炼字。黄庭坚诗云：“安排一字有神”， 卢延 让诗云：“吟安一个字，拈断数茎须。”刘勰《风骨篇》讲“捶字坚而难移”，韩愈诗 云吟七言 “ 六字常语一字难 ” 。《管锥编》 1217 页讲陆云《与兄平原（陆机）书》一八： “‘彻’与‘察’皆不与‘日’韵，思惟不可得，愿赐此一字。”所强调的都是字在句 内要安排妥贴，而不全在于选字是否新警。因为无论作文写诗，不能就字选字，而是要 就全句，甚至全篇选字。儒贝尔说，为佳字“妥觅位置”也是这番意思。江西诗派中的 一些人讲炼字，强调的多是就字选字，如范仲温说： “ 以一字为工 ” ，方回说 “ 句眼 ” 等，皆主张“好句须好字”，而没有讲句子在篇中的安排，仅仅讲字在句中的安排。刘 勰在《练字篇》说 “ 善为文者，富于万篇，贫于一字 ” ，这 “ 一字 ” 便是强幼安 “ 思之 未至”的“稳当字”，也就是朱熹说的“只是下不着”的“合用底字”，朱熹的学生也 觉得 “ 稳底字 ”“ 思量不着 ” ，张载也讲下字实难，可见选字之难。钱秉镫说唐近体诗 设词造句佳者，皆“由苦吟而得”，认为“句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而 已 ” ，但是，此一字 “ 非读书穷理 ”“ 终不可得 ” 。钱氏贵苦吟，追求情事真，词义确， 要求“此一字”必典、必显、必响，认为只有理必彻，学必富，才能使语入情，使词合 意。 可见，刘勰所谓 “ 难移 ” 之字，强幼安所谓 “ 稳当字 ” ，朱熹所谓 “ 合用底字 ” ， 钱秉镫所谓“恰好”的字，古罗马佛朗图教人搜索“无他字可以易之”的字，几乎是同 一个意思，要求诗文讲究一个字的安排，稳当到 “ 不容同义字取替 ” 的程度。 刘勰在《《文心雕龙》·练字》篇中还指出“重出”、“同字相犯”是魏晋南北朝时期 的文忌，唐以后的五七言近体也忌一字复用，甚至忌用事同出一处，一直到清代，翁方 纲评吴雯用事，四句诗“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春到花盈树，遥看阴 成子满枝。 ” 第一句 “ 杜秋诗 ” ，指杜牧作的《杜秋娘》诗；第二句 “ 樊川 ” 指杜牧， “恼髩丝”指杜牧“髩丝禅榻畔”句；第四句“阴成子满枝”，用杜牧“绿叶成阴子满 枝 ” 句。其中一二四三句用杜牧事，并将此提高到章法上看待，十分严格。方东树引诗： “已知臧谷为同失，未审荆凡定孰存。”上句用《庄子·骈拇》，记臧（奴隶）与谷 （孩子）二人牧羊，臧挟策读书，谷赌博，二人皆亡羊。下句用《庄子 · 田子方》： “楚王与凡君坐。少焉，楚王左右曰‘凡亡’者三。凡君曰：‘凡之亡也，不足以丧吾 存 ’…… 则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡，而楚未始存也。 ” 这是说，凡 君说，凡国的灭亡，不能使我灭亡，我还存在。那末楚国的存在，不能使存在的楚王永 远存在下去，即楚国虽在，楚王也会死去。即凡未尝亡，楚未尝存。这里的凡指凡君还 活着，这里的楚，指楚王还要死的。这两句诗，都用《庄子》典故，方东树认为不可。 西方谈艺者马雷伯评诗，福楼拜写作，均讲究 “ 不犯同字 ” ，可见，中外古今诗文作家 在炼字问题上，意见是相同的。 continue reading......《谈艺录》读本选摘