刀削面

  朋友相聚，两家人大餐吃过，分手后仍觉着肚腹空空。问妻问女都有同样的感觉，不知那满桌的菜肴吃到谁的肚子里了。好在相距不远有一处僻静街巷，里面有家山西削面馆，是每次过此都要想起来的地方。人常说“人生有命富贵在天”，生来就没有那份儿富贵，也品味不出富贵带来的那种享受。几百块钱一顿家常饭都吃的沏沏渣渣的不舒服，再大的富贵恐怕连寿都要折了。终极享受也就是这十来块钱的刀削面了。一家人吃的不亦乐乎，连说好吃，大呼过瘾。

     面馆门面不大，里面还算宽敞，上下两层，有二十几张桌子。桌子凳子四四方方，都是沉甸甸的实木制造，与店家售卖的大腕削面两相映衬，透着主人的敦厚实在。最初到这家面馆吃面，小碗八块，大腕十块，要大碗面可以随意添加不限量。如今物价飞涨，成倍的往上翻，货币缩水一半还多，可这家的面仅仅涨了两块，小碗十块，大腕十二。说是小碗，碗口也有成人的脸大，结结实实杠尖儿的一碗面，足够常人打饱嗝的了。

     每次来此吃面喜欢上楼，若是运气好可以找个靠窗的座位。街巷不宽，两辆汽车将将可以对开，过此的公交车只有一路，平时车不多，到了晚上可以算是幽静，这在京城城里实属难得。沿街两排槐树，枝杈相叠，夏日里遮挡出一路树荫，冬季里挂雪披霜交织成一幅画卷。隔窗看景，有静有动；相拥结伴的情侣、嬉笑追逐的学童、行色匆匆的职场丽人、或是慢悠悠三轮小车上的老翁老妪，无论心情如何，是晴是阴，坐在这里都是一种享受。

     上楼的楼梯和桌椅的木料相一致，上下的人多了，扶手磨蹭的圆润光滑，蛋黄色的木质棕褐色的纹理与四白落地的周墙，黑灰色的顶棚相得益彰，简朴中有种大气，乡土味儿冒着不俗。雪白的墙壁上高低不一挂着一组老照片；耕地的黄牛、静悄悄的碾子、一捆捆扎扎实实带穗的麦子，虽不见人，却让人感到山西人的勤劳。

     上得楼来对面墙下一条长桌，一半放着蒸煮过的勺子碗筷，一半放着几个托盘，上面几样拌面用的时令青菜，一小筐鲜实鼓粒的大蒜，酸甜苦辣咸各种小料应有尽有，自食自取，随客自便。北方人吃面讲究“原汤化原食”，面吃完总要喝上几口面汤，才会觉着满身的舒坦。长桌一角立着一只盛汤的大桶，想喝的人可以自取，也可以喊服务员端汤上桌。店堂的服务随意有序，让人感到亲切自然，有种回家的感觉。

     削面，削面，自然是一根根手工削出来的面。没到这家后厨看过，但看过街面摊档师傅的制作。一口滚开的大铁锅，下面煤火熊熊，上面白气缭绕。削面师傅站在锅台三尺远的地方，一条胳膊从前臂到指尖托着十来斤重的一坨面，面质细腻，颜色青白，看着就十分有筋道。削面师傅两腿叉开，半蹲马步，举起手中面刀，瞄一瞄眼前的大锅，深吸一口气，猛然出刀，一条条白线“噗、噗、噗噗”射入蒸汽腾腾的大锅，速度之快让人眼花缭乱。一口气削完，挺身收势，俨然功夫大师。再看翻腾的大锅，精白细长的面条你挤我撞，有如过江之鲫，充满了灵气。从端上来的面看，这家的削面师傅绝对是一等一的高手。面条均匀，厚薄一致，挑出来根根都有尺来长。嗅一嗅满鼻麦香，隔年的陈麦绝对没有这个味道。

     山西削面最讲究的是汤，听店员介绍这家面馆的棒骨都是凌晨直接从屠宰场拉来的鲜骨。要想汤味儿好，骨头不能过水洗，直接倒进滚水中，稍一收紧捞出淋水，重新放入另一大锅的清水中，急火沸水再除一遍腥沫，放上葱姜调料祖传秘方，压火慢煨直到汤浓起香。前前后后没有四五个小时做不出这锅汤。

     餐饮行业被人叫做“勤行”，起五更睡半夜，没有吃苦的精神干不来这一行。尤其十冬腊月，天寒地冻，吃面的人口香肚暖，摸黑爬起来的人洗菜熬汤双手冻得通红。同是劳作人，自有劳作人之间的体谅，满堂食客都是一个阶层的人。在这里看不到做作，看不到虚伪，更看不到那些大腹便便，满脑肥肠的富贵人。想在这里装门面，摆臭谱，吃一碗倒两碗不过三五十块钱，想装也装不出什么来。

     每每坐在这里，陶然于满堂的蒜味儿，汗味儿，沉浸在此起彼伏的吞面胡噜声中，怡然自在，身心松弛。挑一箸削面慢嚼慢咽，咋一口浓汤细细品尝，人生百味唯有真实的东西最有嚼头儿，最有品味；栖身于熟悉的环境才最能自我，最有感觉。