珠帘的两岸

江岚：珠帘的两岸


天亮以后，雪一直下个不停。电视新闻里“暴风雪”这个词重复的频率很高，但隔着玻璃窗望出去，绵绵落下的雪花平和、安静而轻灵。
窗下，薇坐在桌前穿珠子。她脚边的一个大藤篮里，放着穿好的珠串；面前的大盘子里，则盛满了大小不一、形状各异的珠子，一粒粒拥挤地透明。
她弯腰从藤篮中拎出一串，和另一只手上新穿好的一串放在一起，歪着头比试长短，心想，有一天要和强“共此一帘幽梦”。
电话铃声恰在这时响起来，强的声音在那端说：“雪下得很大吧，你最好不要开车出去。”
“学校都停课了，我也不想出去。”薇在一家公立小学当秘书，学校停课，她就不用去上班了。
“那你在做什么呢？”
“在串珠子，”她笑，赶紧又补上一句：“还是不要问我穿来做什么，因为我说过不会告诉你的。”
“又在穿珠子？好好，我不问，”强也笑，语气温和而纵容。“昨天晚上睡得好不好？有没有做噩梦？”
“梦见你，算不算噩梦？”
“梦见我什么？”
“梦见在国内的公车上，车厢里挤得要命。你离我不远，明明看见我了，却不认得。”说着，薇的眼泪就悄悄地滚下脸颊来。
“傻瓜！等你烧成了灰我还认得呢！你答应过我要好好照顾自己，不会胡思乱想的！你要快乐一点，别让我担心，知道吗？”
“嗯，”薇用力点头。她并没有胡思乱想，偏偏就是会有那样的梦，切割她已经被相思熬得发苦的心脏，让她忐忑不安。喉咙里哽着，她不能再多说了，她怕强听出自己泪咽的情绪。更何况，太平洋的彼岸已是深夜，他需要休息。

强挂上电话，躺在床上。
上海的冬夜连空气都汪着水，开了暖气，被子也依然浸出一股沁人的寒意，他不由得皱起了眉头。薇细致的声音还在耳边，她那个人，以及她的心，都如这一把声音一样，有时候细致得过份。
刚才在外面陪客户吃饭，从包厢里的电视机屏幕上看到美国东部连日暴风雪，他就有些担心，在这种哪儿也去不了的天气里，她会不会觉得格外孤独？所以一回到住处就给她打电话了。
她说她在穿珠子，还故作神秘地不让他多问。其实他那么爱她，对她的每一根纤维都了如指掌，还用得着问吗？穿珠子，穿了这么久还在穿，除了用来做珠帘还能做什么？
“玉堂挂珠帘，中有婵娟子”，那是他的梦想，关于家的梦想，他很早以前告诉过她。他这一生当然有过不止一个女人，但他只对薇说起过珠帘，因为他要娶她，要和她一起实现这个梦想。也只有她那样的心思玲珑，才会明白。这些年，他最失意，最落魄的日子里，如果没有薇跟在身边，他都不知道自己能否熬到今天。
当年决定出国，不过是迫于生计。如今决定回国，也还是迫于生计。再有千万种不忍不舍，他也只能留她一个人在美国。他一走，她就开始穿珠子了。珠帘。他们两个赤手空拳的人，在美国能有个小小的存身之处已经很不错，那逼仄的空间里有什么地方可以让她挂珠帘？
薇，总有一天，我会给你一间大大的屋子，和你一起，看圆满的月亮底下，重重的珠帘晶莹如水。强内心的酸楚在不断袭来的倦意中逐渐迷离。

白昼一天长似一天，天气渐渐暖和起来。薇下了班，拿出冰箱里的剩菜剩饭热了，权当晚餐。一个人在家，做一次饭总是好几天也吃不完。不过吃不完也有吃不完的好处，就不用天天做了。
屋里太安静了。吃着吃着，她的目光又迷蒙起来。筷子停在半空，她怔怔地出神：强，你现在还在睡觉吧？我在你梦里吗？你知道我在想你吗？
真的很想和他说说话，告诉他每一天庸常的琐碎，告诉他每一个莫名其妙的念头，细细问他每时每刻怎么渡过……可他太忙，忙到经常顾不上和她好好说话。
再也没有食欲了，她放下碗筷，走进卧室。无意识地蹲下身子，拨弄着大藤篮里的那些珠串。一条，一条，又一条，足可以做成一扇门那么宽的珠帘了。要挂在哪里比较合适？门上？还是床前？
然而即便挂上了，又有什么用呢？强的归期又推迟了。
唉。他这次回到国内，机会虽好，一切也要从头开始。新公司里的一班人马再能干，也代替不了他的位置，分担不了他的责任，千头万绪都还是要他独自承当。那种压力非同小可，他的日子绝不轻松。强是一个对自己有很高期许，雄心勃勃的男人。当初爱上他，不就是因为他身上有一种常人所没有的野心，以及这种野心所携带的昂扬斗志？爱上这样的人，注定是要无条件地支持他去奋斗的。美国的经济滑坡这么严重，他原来的公司倒闭之后整整一年都找不到新工作，好不容易得到一个回国发展的机会，难道还能不放他走，眼睁睁地看着他失意、消沉、颓丧？
是，她有一份还算稳定的工作，他不挣钱，他们两个人也不至于饿死。然而对于一个男人的人生而言，是否衣食无忧与是否拥有自己的事业是性质完全不同的两回事啊。
问题是，在这些理所当然之外，“强，我真的真的很想你。”一阵剧烈的疼痛撕扯过她的胸口，眼泪疯狂地滚落下来，一滴滴落进她手中捧着的那一把透明的珠子里。

坐满了人的歌厅大包厢里，气氛是嘈杂的。黄腔走板与声情并茂的男声女声交替回荡，赌酒、笑闹的声音穿插其间，令听觉无处逃避地超负荷。
强从面前的果盘里挑了一片火龙果，靠进椅背，只觉得疲惫混合着这些热闹，从头顶笼罩到脚趾，弥漫得四面八方都是。
好不容易开完了董事会，也没有机会独自去喘一口气。所谓“应酬”，是中国商务文化里至关重要的一环。缺少了这一环，就没有“关系”，更没有“交情”。在“关系”与“交情”之外，人们对你以及有关你的事情，唯有顺理成章地“公事公办”。结果，你势必寸步难行。而这些“关系”一旦建立，还需要发展，“交情”一旦开始，更需要巩固，“应酬”是怎么也绕不过去的，哪怕为此必须付出时间，精力，甚至健康。
穿超短裙的小姐挪过来，半个身子斜靠在他身上，挽住他的手臂和桌子对面的人说笑。昏暗的灯光下，那浓妆的年轻脸庞显得格外眉眼模糊。
今天一早，把薇送走了。他的归期一拖再拖，薇放了暑假就到上海来了。过去两个多月里，工作量并没有减少，心情却总是很愉快。在他身边，薇一贯地那么容易快乐，一小包糖炒栗子，一小碗菜肉馄饨，一件棉布旗袍，都可以让她开心半天。
只有半夜里，她时常会被噩梦惊醒，迷迷糊糊地唤他的名字，抽噎。这绝不是偶然或暂时的现象，而是她对他用情太深，又患得患失的常态。那么，那些没有他在身边的午夜，她是如何一分一秒挨过？强的胸前，掠过一阵绞扭的痛楚，仿佛她的泪水在衣襟上依然濡湿。
不如叫她放弃美国的工作，留在上海算了。可是，这样的念头几次到了嘴边，他却不敢说出口。首先因为上海也大不易居，眼下他还立足未稳。再说生意场上风云变幻难测，如果她也回来，等于把美国现有的一切全盘放弃，万一这边有个山高水低，他们两个人就连退步的余地都没有了。
上午在机场，她临出关之际，猛然转过头来死死盯着他的神情，浮现在他眼前，怎么也挥不去。
他慢慢地咬着火龙果，慢慢地吞咽。小姐殷勤地抽出纸巾，递到他手里，半个身子温软地偎倒在他怀里。他顺手搂住那裸露的浑圆的肩膀，微笑间自然随便。应付这种场面，他是驾轻就熟的了。

所有的珠子都穿完了。薇望着面前的空盘子，有些不知所措。还要再去买珠子吗？还要再穿吗？
那些已经穿好的珠串，堆了满满一藤筐了。应该去买些细长条的原木，钻出一个个小洞，把珠串固定上去，就成珠帘了，她一直想为他挂起的珠帘。
可他远在她触摸不到，也看不到的距离。当初他走的时候，他们都认为分离是暂时的，这暂时的分离肯定会带来更美好的明天，而更美好的明天里，无疑包括再也不用分离。可是，那种等他“忙完这一阵”会和她好好说话，会回来看她的期待，在一次又一次的失望之后，变得越来越渺茫。
他们之间，并没有婚约，有的只是这些年来日积月累，患难与共的恩爱。这感情是她的一切，是她赖以生存的根本。而对于他，感情再重要也不过是细枝末节的事吧，所有的公事私事罗列起来，她只能被排在最后。
大半年又过去了，公司业务蒸蒸日上的同时，强并没有闲下来。昨天他来电话，说是要去北京出差，只匆匆讲了几句话。嘱咐她要好好照顾自已之外，又说：“我真的很忙，好多事都没有时间去想。你也不要想得太多，相信命运自有安排。”这样公式化得近乎冷漠的话，是什么意思？自己在他的生命里，究竟算一个什么角色？为什么要她去相信命运的安排而不是他的安排？像他那样意志坚定，那样敢作敢为的男人，从什么时候起开始屈从于命运？
除非他放弃。除非他不肯，也不愿自己去做任何安排。
强那个人，是一只大鸟。当初折断了翅膀掉在地上，偶然被她捡到，视如珍宝。她给他止痛疗伤，呕心沥血地鼓励他重回蓝天。然而等到他真的振翅飞去，她才意识到，繁华绮丽都在他飞翔的前方，与他养伤的原地毫无牵系。
只是，要活生生地把他从自己心里剥离是很难的吧，因为他已经扎根这么久。薇抬起头，苍白的脸颊上有两片反常的潮红。她没有哭，眼泪已经流得太多，多得连她自己都厌倦，也该流尽了。
窗下盆栽的茉莉开到了尾声，洁白的小花朵卷起枯黄的边沿，努力散发着难了的余香。在她迷惘、呆滞而干涩的视线里，暑假在上海以及过去他们曾经共同拥有过的所有日子，都无法控制，无法逆转地，渐行渐远。

公司里的事情总是一件又一件接踵而来，没有个消停的。不过，真的必须放下的时候，也就放下了，地球也不会因此而停止转动。强终于回到美国来。
窗外的月亮升起来，一尘不染的深蓝夜空，托起一轮高远的皎洁明媚。月色透过薄薄的窗纱，洒在隆冬静夜里暖气充足的室内，并不冷，却格外凄清。
坐在床边的地毯上，他手里拿着一个玻璃的葡萄酒杯。
“薇，你的身体底子太差，这些年的生活太辛苦，你为什么偏偏不肯好好照顾自己？你总是整夜整夜地不睡觉，白天开车怎么能集中精神？我们一起走过的那些日子，我要是能够忘记，早就忘记了，可究竟为什么你总是不能放心？我究竟做了什么仍你认定我会忘恩负义？我说过我会回来的，你为什么总是不相信？”
强猛地喝了一口酒，那深琥珀色的液体所携带的酒精，迅速流窜到他的心脏，如野火一般熊熊烧灼开来。要给她快乐，要保护她，要让她的世界美丽得无忧无虑，他允诺过她的。然而——
“薇，多情也是一种绝症吗？”
“你是沙子，”薇飘忽的身影摇摇欲坠，瞪着一双凄苦的泪眼，细致的声音瑟缩，而怯弱。“我越是想抓紧，你就流失得越快。”
“不！”强一下子跳起来，不由自主地狂叫。“我是石头！薇，你看看我，我是你的石头！”
他的声音在室内一片暗沉沉的寂静里，卷起一份浓重的悲哀，惊动了那整整一面墙的珠帘。那些大小不一、形状各异的珠子，一粒粒玲珑透明，散射着微弱的月华，一串串凝固的，泪水的晶莹。
薇的笑容，细致而温柔，衬着柔媚的夜色，俨然是一贯心无城府地快乐，隐约在珠帘后面，洁白的墙上。