江岚: 共同成长

今天应该写一点东西。

　　不是因为今天又是一个寒假里闲散的冬日，也不是因为今天突然和失去联系20余年的老师通上电话，甚至不是因为今天是我自己的生日。而是因为今天晚上，去我们学区的高中开了一次家长会。

　　准确地说，这是一次“预备家长会”。因为读八年级的长女雪儿，要到今年9月才能正式成为高中生。我们这个学区的高中，在“全美公立高中1000所”的排行榜上位居中间，教学环境和质量都还算不错。校方分批邀请学区内四所即将应届毕业的初中学生和家长去参观、座谈，是为了让孩子们能够尽早熟悉环境，尽快适应未来的高中生活。

　　雪儿和她的同学们跟着老师去参观校园，我和家长们一起坐在校内足可以容纳上千人的演出大厅里，听校长、保安组长和辅导组长轮流介绍课程设置等情况。听着听着，我便控制不住地走神了。

　　14年前，我在大雪纷飞的圣诞节的清晨，千辛万苦生下来的那个大胖娃娃，如今就快要上高中了。她穿牛仔背带裙，在地毯上爬过来爬过去的样子；她穿橘红色的小裙子，在空地上捡石头的样子；她头上扎着一个冲天小辫，在托儿所门口和我说“妈咪，再见！”的样子；她撑着凯蒂猫的小雨伞，在雨里湿淋淋尖声欢叫的样子；她背着红色小书包，在加拿大的冰天雪地里歪歪倒倒的样子；她化一点淡妆，在纽约肯耐基演出大厅弹钢琴的样子……

　　画面更迭掠过，恍惚间觉得身在空旷无人的机场跑道上，时间载着记忆，从头顶呼呼飞过，轰隆隆的声音震耳欲聋。

　　雪儿七八个多月大，开始学爬的时候，总是越爬越往后。当年她那个德裔的儿科医生建议我，拿一个她喜欢的玩具放在前面，鼓励她向前去抓。这个玩具离她不能太远，免得打击她幼小的自信。关键是整个过程中我不能帮忙，也不能走开，因为要让她从小懂得，自己的事情要自己去完成，妈妈不能什么都帮她做，但妈妈会一直陪在她身边支持她。我们遵医嘱，天天这样练习。雪儿终于学会向前爬的那一瞬间，我看得清清楚楚，扑过去抱起她欣喜若狂——旋即又心酸，想到这孩子从此就一步步向前，终于有一天将会走出我的视线，又怔忡地落下泪来。

　　周岁时就被诊断为智力发育滞后的雪儿，成长的步履虽然总比她同龄的孩子缓慢，也已长成一个少女。刚刚过去的圣诞假期里，她满14周岁的前一天晚上，头一回决定不跟我们一起去参加我们的朋友聚会。她独立的小世界真的开始要从我们共同的世界里，逐渐逐渐剥离了。大化迁流，生生不息，万物生存繁衍的法则是这样客观得铁面无私，又自然得无可推诿。孔老夫子说的“知命”，大约就是教导人们在这样的法则下，尽管怅惘，也不必感伤吧。这一次我没有哭，因为必须学会放手。

　　父母对儿女的爱固然是天性，但我们并非天生就懂得如何为人父母。生养的感情与教育的职责如此繁复地交织，也使得为人父母绝非一件轻而易举之事。偏偏养育每一个儿女的过程，又不可逆，也无法重复，有时候无论是直接或间接的经验总结都搔不着实际的痛痒，只能摸着石头过河。在这个过程中，经由那些纵横交错着冲突与和解，恼怒与眼泪，挫折与希望的日子，在孩子学习做人的同时，为人父母的我们，也必须学习和他们一起长大。

　　校长在台上说，为了顺利毕业，进入理想大学，孩子们在高中阶段的学习任务、社会实践任务、能力训练任务都将很繁重。因此未来半年内，学校要争取帮助他们尽可能缩短从初中到高中的过渡期和适应期，希望家长们配合学校的工作计划。我听着，简单做一点笔记，心里很踏实。心里知道雪儿的情况尽管特殊，但在这个安排细致、计划完整、设想周到的教育系统里，雪儿已经无忧无虑地走过了前半段。老师们和特殊教育的专家们一定会继续扶持她，顺利走过后面这半段。而我作为母亲，只是在她身边，支持、鼓励她去完成她应该独立完成的那些事，然后和她一起，共同面对人世所有变幻的山高水低，共同成长。

《侨报》副刊，2010年3月5日