回家的感觉－访问台湾

坐在Tony的咖啡店里, 外面的雨声仍然可以透过厚重的玻璃搅拌到浓郁的咖啡里去, 这家叫Kool Caffè 的文艺复兴风格的咖啡店, 据说是台北最好的, 这会儿, 捧着热呼呼的杯子-勾勒着金色图案的经典瓷器, 我信了。

在台北没几天, 好像有到家的感觉, 不是因为今天Tony请客才这样感觉, 其实他回来台北就是为了跟我见面, 本来他的私人飞机可以从巴黎直飞纽约, 大富豪的节奏因为我变了一点点, 也是一种感动。

刚来台北的早上, 匆匆的人流, 的确让我及其不适应。不仅因为人多, 而且因为一种冷漠: 好像没有人注意看我, 女人的眼睛从我面前扫过, 跟看见一个木桩一样没有丝毫抖动。

我想起来在上海的时候, 也是一样的情境, 。。。再看见闹市区里高密度的民居, 而人流又完全地遵守着一条条我及其陌生的规则, 哪怕地铁车厢的入口, 都依序站在画在有箭头格子里, 绝对没有人吃口香糖, 甚至水, 车厢里播映着看报纸要把报纸叠小, 还有种种细致的行为要则的广告。。。这就是台湾啊。

瞧, 这会儿Tony又来关照: 不要客气, 点心很好吃, 随便点。他有豪杰的气质, 来台湾当晚, 就安排了司机和随护给我接机, 他自己还在巴黎, 而我的飞机在日本机场耽搁了2个多小时, 他们就一直等到半夜。

其实等到听到台湾人客气的言语, 就发现他们并不冷漠。即使是美女, 在街上问路, 都没有矜持, 客气大方地引路, 并没有欺生的样子。这个好像跟其他大都市普遍的习气很不一样的。

台湾国立艺术大学是我此行的访问对象, 国际事务办公室的李主任陪同我拜访了每一位系主任和院长, 这所大学是李安和侯孝贤的母校, 电影系的廖主任是研究电影史的专家, 他赠送我他最近的著作, 将要拜读。

在艺大的临时展览, 办在图书馆的大厅, 其实主要是为我的讲座作一个注解; 我的主题将是《叩击灵魂》, 讨论我在美国工作和创作的心得, 那就是关注需要帮助的人群, 是艺术最本质的价值内容。也就是说, 艺术其实不在于技法本身, 也不在于风格流派, 艺术家关注的对象和关怀才是听起来夸夸其谈, 而事实上具有重大意义的方法。

我的讲座, 还将播放Tina帮我访问一些同事的录影, 不约而同的是, 美国人都把宣传自己的作品放到了其次, 一上来就讲大学的使命和自己的义务, 政治意识很强。

这种理念的强调, 在台湾应该是最容易被认同的了, 如果那样, 台湾, 在意识上, 几乎可以当作家了。