很久很久以前......

在这个天气，不喜欢大太阳，亮得没有理由，也热得没有情义。我也不喜欢阴阴的天，铅一样沉，没有透气的地方。尤其是早上出来的时候，没有亮的彩色，也没有湿润的空气，好象什么东西都沾不到我，梦里漂浮一样，失落感。

用暴力的引擎打破一点沉闷，可是轮胎下面一点声音也没有。门口的整条马路都重新铺了柏油，黑黑的，松松的，象开在车库里一般，没有力气，真的多此一举！红灯的档儿，放下了车顶，再发作起来，显得有一些脾气了，可是前面偏偏是辆警车，亦步亦趋地跟着，憋气。

好不容易它转向一条横马路，不见了，才轮到我爽快了一阵，爬上山路，却看得到一层烟，把本来秀美的景物都包裹了，还是接触不着似的。洛杉矶周边一直有零星的山林火情， 北面的天空透着红色的光，风不是凉的，带着声音，开始的时候似乎还听得见人声鼎沸，不久就无影无踪，绕着山谷不断追索着，只有引擎的喘气，无奈何似的。

前面有一辆车，车牌是“RAINMAN", 就是“雨人”，也是白色的车，感觉亲切，一直跟着它下山，到海滨大道的时候，路变成了双车道，就并行上去，超上去的时候看了车窗里面一眼：是一个戴眼镜的木纳的男人，倒也没有什么意外......另一侧是拍打着岸的海水，吐着白浪退下去，不断退下去，裸露出黑黑的礁石，有个女子作娇美状，踮着脚在礁石上跨着小步，手里好象采了一只贝壳；可是那确实不是热水，为什么她要装作害怕踩下去的样子呢？我皱皱眉头：那是美人习惯的做作。

暑假的课只有一个月多那么一点，一个礼拜两次，算是一种调节，却是很大的一笔额外的收入，所以隔壁一位教艺术史的老师乐不可支，可惜他前两天遛狗的时候出了意外，一个不小心把两条胳膊都摔断了，即使这样，他也请了人帮忙陪着来上课......我到学校的时候，有时候会晚一点，怕学生们等，就把车停在20分钟临时的泊车位上，有一次就这样忘了，拿了一张罚单。就贴在汽车挡风玻璃上，干干净净的电脑打印条，第一次领教，就照着上面的指导在电脑上申述自己的理由，希望豁免，却不成功。再来学校的时候就去找院长助理杰瑞，让她去解决－她过去说过这类的问题要找她办，她非常非常客气，跟我说话的时候瞄着腰，她个子很高，用很轻的声音凑近我的面前说话，微笑着，眼睛紧紧看着我， 显得极度的重视，...... 今天到学校的时候，我就看见她紧张地去看摔断胳膊的老师需不需要帮助，带着一点哭腔地说话，眼睛是湿的。

我教的这个班不是艺术专业的，这是第一次。他们第一节课的时候还搞不清楚画室在哪里，就按照课表上注错的地址，坐在公共课的教室里等着。我在工作室左等右等不看到一个人，心里稀奇，才走下来找，看到一堆人在楼下，走进去问：你们上什么课？才发现都搞错了。这些学生都很礼貌，也大方、随和，随便说几句就能够逗笑了一片，所以上课本身是很愉快的事。可是我最近话少了，他们也发现了，课堂里就没有一点声音，...... 今天有个学生送我一张卡片，画了一个卡通的人物在太阳下面晒，写下了她的建议：教授，我们可不可以有个郊游，让心情明亮起来？我答应了，会安排几次出外写生和参观，可能把气氛搞得活跃一些，年轻人是可爱的，没有理由陪着老头子不开心。

为什么不开心呢？我就跟他们讲了，很久很久以前......