土耳其Bodrum: 古希腊文明与中世纪骑士文化的碰撞

Bodrum: 古希腊罗马文明与中世纪骑士文化的碰撞

顾剑

（本文发表于2015年8月世界遗产地理杂志）


最 初决定专程前往博德鲁姆Bodrum，是为了追寻古代世界七大奇迹的遗址。作为一个“好事者”，经常为了一个书里传说中的古代遗迹，不远千里万里地跑去， 只为了在那一堆黄土，残垣断壁前怀古。古典时代七大奇景，除了金字塔，都已灰飞烟灭，但只要有一丝一毫的废墟存世，我又怎会轻易错过？2014年6月的希 腊-土耳其之旅，就是为此，所以行程也就顺理成章地确定下来：我将飞到希腊首都雅典，北上阿波罗神的主祭坛，德尔斐神庙，之后到号称“天石修道院”的 Meteora，悬崖修道院群。再经希腊第二大城市萨洛尼卡Thessaloniki，坐飞机到罗德岛，Rhodes。七大奇迹之一的罗得岛港口巨像，曾 经矗立在那里。罗得岛还拥有十字军时代，医院骑士团大团长宫，城堡等一系列宏伟建筑。从罗得岛，只需要坐1小时快船轮渡，就能登上土耳其小亚细亚半岛海 岸，租车自驾3小时北上来到第二处七大奇迹的遗址，哈利卡纳索斯陵墓Halicarnassus。它所在的土耳其小城叫作博德鲁姆Bodrum。这是个非 常美丽的海滨度假小镇，除了哈利卡纳索斯陵墓的遗迹，在港口还有一座医院骑士团建造的宏伟城堡，拱卫着海港入口。从博德鲁姆继续驾车北上3个小时，就到以 弗所Ephesus，这里是罗马帝国时期小亚细亚行省的首府，罗马人建造的塞尔休斯Celsius图书馆正立面至今看去，仍然美轮美奂。更重要的是，以弗 所附近有古代七大奇迹中阿忒弥斯神庙，遗存下来的最后一根石柱。从以弗所北上2个半小时，来到另一处联合国文化遗产，柏加蒙卫城，Pergamon，土耳 其地名叫作Bergama。一路继续北上，到博斯普鲁斯海峡边，参观特洛伊战争的古迹，还有一次大战中加里波利登陆战的战场，从这里渡过博斯普鲁斯海峡， 回到欧洲，以伊斯坦布尔作为此次古代文化遗产之旅的终点。

地中海东岸6月的天气，干爽而明媚，路况出奇地好，小亚细亚半岛的西南角，没有北面从博斯普鲁斯海峡到伊兹密尔那么嘈杂的一路喧嚣，高速公路上车非常少，我想，甚至应该租一辆敞篷车，尽情地享受一路艳阳下海风的吹拂。

1。世界奇迹又如何？风流总被，雨打风吹去

博 德鲁姆是座海边小镇，背靠大山，面对地中海，有个停满游艇的漂亮港湾。所以，从内陆来的大路，首先要从附近一处较低的山口翻山，从镇子背后绕进来，然后再 从海岸最低处的镇中心，之字形爬上半山腰。哈利卡纳索斯陵墓的遗迹，就在半山腰的老街上，一处非常不起眼的入口，夹在连排的水果店跟纪念品店之间，以至于 我在入口之前之后，两次停车问当地人，还是错过了两次。

买票进入遗址，主体是一个低于地面的大坑，到处堆叠着横七竖八的石柱，柱头，整块 的白色大理石料。这个大坑的地面，估计是沉降之后的古代地平面，所以比现在的地面差不多要低2米的样子。所有的废墟石料散落于四周，甚至看不出这里原本是 个建筑遗迹，倒更象是采石场。就连被烧毁的圆明园，后来还留下直立的拱门立柱残迹，而这座曾经的世界建筑奇观，却被推平得如此彻底。

但废 墟终归有废墟的独特魅力，6月的地中海沿岸，九重葛，三角梅都在热热闹闹地开放着，这些热带才有的花，茂盛而繁复，让人觉得生命力就在这古代已死的废墟上 蓬勃地延续。天蓝得透彻，废墟的大理石料纯白，草坪碧绿，罂粟花和九重葛殷红。这么多纯粹的颜色强烈地对比着，大撞色，喧闹，一切都和这座五百年前就已废 弃的遗址和谐地共存。此时此刻，我想到刘禹锡的这句诗，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。



当 然，遗迹并非只有这些废弃的石料。在遗址的侧面，有座简单的博物馆，里面介绍了哈利卡纳索斯陵墓的来由，有个很漂亮的模型，来帮助访客想象它当年完整的样 子，这里有一些稍为完整的建筑构件，小型装饰性石雕。古代世界七大奇迹之一，当年是一座高高垫坐在矩形石台上的柱廊建筑，顶上冠以驷马战车雕塑。如果这个 形制让许多人看上去眼熟，那是因为世界建筑史上，从古到今，很多纪念性建筑，都采用这种高台上建造矩形主楼，周围立柱拱廊的形式，其中大多数是陵墓，但也 有些现代派建筑高楼的屋顶，用这种方式处理。这座陵墓的墓主是波斯帝国驻此地的总督，名叫莫索拉斯Mausollos，于是他的陵叫做 Mausoleum，后世就借用这个词，来指代所有的大型纪念碑式墓葬建筑。



形制类似的例子，我们可以信手拈来。2011年3月，我在伊朗的古波斯首都波斯波利斯附近，看到的波斯开国皇帝，居鲁士大帝陵墓。它的基本轮廓，今天尚保持完整，外形极似这座陵墓。



现代建筑中，纽约曼哈顿的百老汇大街26号，标准石油公司大厦，是经典的1920年代摩天大楼，顶部处理完全仿照哈纳卡利索斯陵墓。我这张照片拍摄的地点，就在去自由女神像岛的南炮台码头，华尔街大铜牛雕塑附近。



参观古代废墟，最能考校观者的历史功底：对于不了解背景的人来说，那就是一堆乱石，最多拍一张照片，半分钟之内可以掉头就走，但是如果你懂得这座遗迹的历史背景，而且懂得要远远多过墙上说明牌那些简短的介绍，那就能细细琢磨出不少有意思的东西来。

这 是6月上旬一个晴朗的午后，在陵墓遗址内，只有我一个参观者，我在废墟侧面小博物馆的敞开门廊里坐下来，舒舒服服地呆在荫凉中，面对着耀眼阳光下的古代废 墟，静静地想些事情，把之前有关的片段，全都串联起来：首先，仔细想想这座陵墓的历史和位置，它由一位波斯帝国的总督遗孀，雇用希腊设计师督造，今天却坐 落在穆斯林的土耳其居民区当中。今天土耳其绝大多数古迹都是这样：至少跨越了历史上互相冲突，曾经强盛的两到三个帝国文明，大碰撞，无限混搭。这也是土耳 其古迹的魅力所在。

今天的土耳其人，在小亚细亚这片土地上，其实是非常晚的后来者和占领者。土耳其人属于突厥种族，是亚洲草原上的游牧部 落，故乡在中亚，今天新疆西北部阿尔泰山脉里，在南北朝时期，是一个专门为北亚柔然帝国打铁的小部落。柔然人和后来的蒙古人是近亲。当时突厥部被柔然蔑称 为“锻奴”。到南北朝晚期，突厥突然强大起来，灭亡了柔然，控制中原以北的整个草原地带，对同样是刚刚勃兴的中原王朝，隋与唐，都构成重大安全威胁，直到 唐太宗，高宗，和武周三朝决定性地击败突厥。西突厥各部西迁，进入当时已经征服西亚的阿拉伯帝国，为阿拉伯哈里发服兵役。这些突厥人是草原上的雄鹰，武勇 善战，逐渐掌握了阿拉伯帝国的军权，其中一个强大的突厥部落，塞尔柱人，在名义上承认巴格达的阿拉伯哈里发这个前提下，甚至建立了自己的西亚帝国，帝国的 首脑称苏丹，是帝国的世俗领袖，而同时期，阿拉伯帝国的巴格达哈里发仍然存在，是整个伊斯兰世界名义上的共主。所以，塞尔柱突厥帝国苏丹，跟阿拉伯哈里发 的关系，有点类似于中国历史上，春秋五霸跟周天子的关系。

就是塞尔柱突厥帝国，在1071年的曼齐克特战役中，决定性地击败了东罗马/拜 占庭帝国，几乎占领整个小亚细亚半岛。这是突厥人拥有小亚细亚的肇始。但是不久，塞尔柱突厥帝国分裂，被契丹人西迁建立的西辽帝国所灭。西辽被中亚的花剌 子模帝国所灭，而刚刚兴盛起来的花剌子模帝国，还有阿拉伯的阿里发，在成吉思汗的蒙古西征中，被统统推平。

在整个中世纪这段两三百年的西 亚混乱中，有一个小小的突厥部落，叫做奥斯曼部，迁徙到小亚细亚半岛东部，在那里悄悄地繁衍生息，即便在同族的塞尔柱部建立帝国最得意的时候，奥斯曼部也 不显山露水。直到13世纪，奥斯曼突厥部突然强大起来，首先征服小亚细亚半岛，向东平定西亚，向西灭亡了拜占庭帝国，占领君士坦丁堡，改名伊斯坦布尔，继 续西进，占领东南欧，甚至三次围攻维也纳。这，就是今天我们所熟知的奥斯曼土耳其帝国。

所以，今天的土耳其人，血统上属于中国南北朝和唐 史上的突厥，他们最早控制小亚细亚半岛是在塞尔柱突厥时期，差不多相当于中国历史上的北宋，算是相当晚近的事情了。而今天土耳其的直接祖先，奥斯曼土耳其 帝国的兴盛则更晚，大致相当于中国元末明初。在突厥人到来之前，小亚细亚这片土地的历史和文明更为复杂：土耳其征服之前，小亚细亚是东罗马/拜占庭帝国的 核心地带，再往前，东罗马帝国脱胎于罗马帝国，罗马人在这里，留下了行省首府以弗所的圆形竞技场，Celsus图书馆这些伟大的建筑遗迹。罗马人征服之 前，这里属于希腊马其顿帝国的领土。马其顿帝国是亚历山大大帝东征，灭亡了波斯的成果，所以在马其顿之前，小亚细亚在希腊波斯战争期间，由波斯帝国占领。 但波斯帝国的占领时期是短暂的，之前，整个小亚细亚半岛西部有很多希腊殖民地，所以小亚细亚半岛在古希腊的黄金时期甚至更早，主体文化是希腊化的，那些小 亚细亚半岛上的希腊城邦，统称“爱奥尼亚”地区。今天我们知道，希腊古典建筑中的三种柱式之一，“爱奥尼亚柱式”，就来源于此。有一个爱奥尼亚的古代希腊 城邦非常著名，那就是荷马史诗中的特洛伊，特洛伊战争的年代，大致相当于中国史上的殷商晚期。甚至在希腊文化在小亚细亚半岛占统治地位之前，这里最早的文 明，是由一个本土帝国，赫梯帝国创造的。赫梯帝国曾经南下灭亡两河流域的古代亚述和早期巴比伦，进而在黎巴嫩以色列一带，跟古埃及帝国拉美西斯大帝打了个 不分胜负。它是人类历史上最早发明炼铁的文明。赫梯时代，大致相当于中国史籍中的夏代。

所以，小亚细亚这块土地上的文明和帝国，先后经历 过赫梯--希腊文化爱奥尼亚时代--波斯占领时期--希腊马其顿帝国--罗马帝国--东罗马/拜占庭帝国--塞尔柱突厥帝国--蒙古统治--奥斯曼土耳其 帝国。以上都是人类历史上，地中海世界煊赫一时的帝国文明，难怪今天的土耳其古迹，呈现如此多姿多彩，层次丰富的状态----而且似乎大多数古迹，都不属 于土耳其伊斯兰文明的范畴。

我在哈利卡纳索斯陵墓旁边冥想古代文明，呆坐了大约半个小时，最终也没有想出，它究竟算波斯文明，还是希腊文 明的产物。这座陵墓的主人莫索拉斯，是波斯占领时期的总督，他死后，他的遗孀下令建造了这座纪念性建筑。而所用的设计师，是两个希腊人。当时是公元前 350年前后，波斯皇帝薛西斯远征希腊，早已失败，撤回亚洲。希腊本土诸城邦仍然四分五裂，伯罗奔尼撒战争让希腊本土几大强权两败俱伤，此时也已经偃旗息 鼓。希腊北部的马其顿正在冉冉升起，还没有统一希腊，千古一帝的亚历山大大帝此时尚在童年，他的父亲菲利普二世当朝，虎视眈眈地计划着统一希腊。亚历山大 东征波斯，还是20多年之后的事情。考虑到波斯占领小亚细亚的时间不算太长，在这之前，整个半岛西部的爱奥尼亚各城邦，都属于希腊文化圈，陵墓本身，从建 筑的和谐比例，柱廊，三角门楣这些重要元素来看，我觉得象雅典卫城巴台农神庙，远多过象同时期正在兴建的波斯首都波斯波利斯宫殿，而且似乎看不到双头鹰狮 之类波斯帝国的象征性雕塑。那么这座陵墓应该算是希腊古典式建筑。

但是且慢：我在伊朗设拉子附近，看到的波斯居鲁士大帝墓，比这里早了 180年，形制却几乎一模一样，只是规模较小，少了一圈柱廊。那么，谁能说，哈利卡纳索斯陵墓，不是上承古代波斯的陵墓建筑而来的呢？也许，真实的答案， 在两者之间，就像今天土耳其土地上大多数古迹一样，哈利卡纳索斯陵墓，也是两种甚至更多古代文明，碰撞融合的产物吧。

这座陵墓之祖，至少 从复原模型上看起来，结构下大上小，敦敦实实地坐落在地，极为稳固，地震的损害，恐怕只能是顶部和边角掉些石料而已，不容易整个垮塌。尽管维基百科上说它 毁于多次地震，我并不全信：看看拥有类似稳定结构，时代更古，而规模小得多的波斯居鲁士大帝墓，至今基本面貌犹存，伊朗的地震未必就比土耳其少，为什么哈 利卡纳索斯陵墓到今天，所有砖石全都散落在地，连一个站住的构件都找不到呢？

直到我看见景点的解释牌才知道：其实，哈利卡纳索斯陵的确如我所料，它在古代世界七大奇迹中，除了金字塔之外存世最久，直到一千八百年后的15世纪，虽经多次地震，基本面貌依然完整。

----直到十字军骑士团来这里，为了修筑防御工事，把这座陵墓当作采石场，拆了陵墓，用现成的石材，在海边港口建筑城堡，这座古代世界七大奇迹之一的建筑，才消失得如此彻底。

2。经典涅槃，海边古堡

15 世纪，是奥斯曼土耳其帝国勃兴的时期。三百年间，十字军在圣地建立的基督教诸侯国，一个接一个地被消灭，十字军三大骑士团，亦被迫节节后撤。其中条顿骑士 团撤往东欧，跟波罗的海各族，和波兰立陶宛作战。而历史最悠久，规模最大也最富有的圣殿骑士团，因富招忌，撤回法国之后，被法国国王勾结教皇，宣布为异 端，一夜之间全数剿灭，财产被没收，大团长被烧死。最后只剩下医院骑士团（又称圣约翰骑士团），还在小亚细亚半岛上苦苦支撑，继续与土耳其大军作战。当 时，博德鲁姆这里是医院骑士团在亚洲大陆，最后的据点之一。在这种背景下，骑士团出于军事需要，彻底拆毁古代陵墓，用它的石料，建筑海边城堡，防卫港湾。

原 本，我对这种毁坏古文明遗迹，无异于焚琴煮鹤的行为，是痛心疾首的。我甚至认为，当年的医院骑士团，干这件事的时候，跟今天的伊斯兰国邪教没有什么区别。 后来，当我驱车下山，到镇中心港口区，真正登临这座城堡的时候，居然发现，这是我在整个欧洲和中东，看过的风景最美的中世纪城堡----没有之一！

博 德鲁姆港口的正面，是繁荣的商业街，密集排布着商店和餐馆酒吧。白天艳阳当空的时候游人稍少，夜幕降临，这里成为最热闹的夜生活场所。而港湾里，密密麻麻 停满地中海周边各国开过来的豪华游艇，帆樯如林，比之当年港口里战船密布的森严壁垒，自是另一番繁华气象。而十字军城堡，就坐落在港湾入口处侧翼的小山 上。



今 天的土耳其当地政府，对城堡景观进行过精心维护，所有的高塔都可以登临，整个城墙防御体系都能步行到达。城堡里还种了很多花，空中飘扬着土耳其大红色的星 月国旗，而地中海的水，一向是那种深湛的蓝色。站在城墙垛口，放眼四望，周围的风景，很难让我联想起当年这里曾经是火与剑交织，血与肉横飞的古战场。





我 见过莱茵河畔的德国城堡，几乎全都是废墟，而苏格兰北部湖区的城堡，在阴沉的北方天空下，也有类似的肃杀。应该说，那才是古城堡应有的本来气象。在博德鲁 姆，土耳其人用花团锦簇来装饰古堡，看上去过于柔媚，很难让人有“金戈铁马，气吞万里如虎”的战争联想。但是，这里是地中海。阳光太明媚，美食太诱人，天 好得过分，海蓝得惊艳。这样花团锦簇的古堡，也就是在这山明海媚的地中海边，才显得如此搭调，融合得如此完美。







那 么，以拆毁古代文明灿烂结晶为代价，建造的这座海边城堡，后来究竟有没有为骑士团起到应有的作用，阻止奥斯曼土耳其帝国的步步紧逼呢？很遗憾，医院骑士团 最终还是没有守住博德鲁姆，1522年，奥斯曼帝国大军经过半年激战，迫使骑士团放弃罗德岛上的总部城堡，撤往马耳他。这样，亚洲大陆上的博德鲁姆城堡后 路被包抄，孤悬海外，骑士团被迫未经一战，就放弃了小亚细亚半岛上的所有据点。

3.海外遗踪

哈那卡利索斯陵墓的石料，除 了方方正正的石头被用作城堡建筑材料之外，还有很多的希腊古典雕塑，无法作为建材，有很多被保存在骑士团城堡的地下室里。19世纪中期，英国驻土耳其大使 经土耳其政府同意，买下了城堡里原属于陵墓的一批石雕运往英国。4年以后，大英博物馆的考古工作队来发掘陵墓遗迹，又挖出一批被遗弃的石雕。这两批石雕在 英国会合，构成了今天在伦敦大英博物馆第21展厅中的哈那卡利索斯陵墓雕塑收藏。

所以，其实我初次见到哈利卡纳索斯陵墓的遗物，远早于今天。2007年1月，我第一次造访伦敦大英博物馆，在那里看到大英馆藏的哈利卡纳索斯陵墓雕塑，当年高踞陵墓屋顶上，驷马战车的马头，今日仍在。





就 这样，希腊古典时期，世界最著名的建筑奇迹，完全湮灭了，但是构成它的材料，并没有消失，而是化身为中世纪十字军骑士团的古堡，直到今天。这两座博德鲁姆 著名古迹的命运，也暗合了土耳其这块土地上，古往今来各种灿烂文明的命运：古老的文明会消失，强大的民族会灭亡，但是其实它们从来不曾完全死亡，只是渐渐 隐没。它们会换一个面貌，变一种方式，融合进后来的民族和文明中，存在于今天我们的身边。

这正如我们自己的历史：消亡的的鲜卑人，契丹人，湮灭的三星堆文明，西夏文明，也许从来没有真正消失过，它们只是融合进了今天中华民族的血脉中，成为中华文明的一个小小的，不易觉察的部分而已。