白俄罗斯与乌克兰游记 （3/5）切尔诺贝利
白俄罗斯与乌克兰游记
顾剑
3。切尔诺贝利核电站
1986年，是个多灾多难的年份，美国挑战者号航天飞机爆炸，苏联则有切尔诺贝利核电站爆炸，核放射沾染影响整个欧洲，年底则是中国学潮，导致翌年时任总书记下台。
至今，切尔诺贝利核电站周围30公里半径，仍是禁区，只允许有限的人进入。我这次就真的进入禁区，接受了一定剂量的核辐射。
切 尔诺贝利在基辅以北2百多公里，白俄罗斯边界附近，周围这一片，叫做普里皮亚特沼泽地，人口非常稀少，交通也不方便，没有高速，只有普通公路。就连 1941年进攻苏联的德军，也不愿进入这样大一片沼泽地，这儿的交通状况，实在不是用兵的地方，所以，在“巴巴罗萨”计划中，这儿就是德军中央集团军群和 南方集团军群的分界线。
切尔诺贝利核电站，其实应该叫做普里皮亚特电站，因为电站离开切尔诺贝利城还有15公里，而它旁边2公里就是普里 皮亚特镇，当年核电站的工作人员宿舍，管理区，全在普里皮亚特镇上。它兴建于70年代初，1号和2号核反应堆，在事故发生的时候已经运行了15年左右。3 号和4号反应堆当时比较新，是发电的主力，旁边还在建设未完工的5号和6号反应堆。1986年爆炸造成灾难的，就是4号反应堆。
核反应堆 的原理，其实跟原子弹差不多，只不过原子弹里面，原子裂变释放中子，轰击更多的原子发生裂变，释放能量，这个连锁反应（叫做“链式反应”）不加控制，在瞬 间完成，就是炸弹了；而在反应堆里，绝大多数裂变产生的中子被缓冲剂吸收掉，不让它们去撞击更多的原子瞬间裂变，就是说链式反应这个连锁过程被放慢了，能 量慢慢释放出来，用这个能量来发电。所以，核反应堆一直在不断发热，需要冷却剂让它冷下来，否则就爆掉了。而且还需要外面加个罩子，不让里面的核物质泄漏 出来。几乎所有核反应堆事故，不管是核电站还是潜艇上的核发动机，要么是外壳出现泄露，象日本福岛那样，这算是轻的；严重的事故是，要么冷却剂没了，或者 内核的链式反应太快太热，冷不下来，结果爆炸了。
切尔诺贝利4号反应堆那次，是内部过热，结果爆炸炸开了外壳，大量核物质喷薄而出，几乎 和核弹爆炸差不多了。基辅比较幸运：那几天刮南风，泄漏出来的核物质往北吹，大部分降落在白俄罗斯，所以受害最重的反而不是乌克兰，而是白俄罗斯。今天你 如果去纽约联合国总部参观，看到各国赠送给联合国的礼物，其中有这幅白俄罗斯赠送的挂毯，就是白俄罗斯遭受了无妄之灾，祈祷人类能和平安全地利用核能。
1986 年爆炸以后，附近的城镇被疏散，全部放弃，因为落下来的辐射物质核尘埃太多了，周围的一草一木全都吸收了辐射，本身也变成了辐射源，几十年数百年还会持续 发出射线。直到今天，切尔诺贝利附近的森林沼泽仍然是禁区，30公里范围设立哨卡，只有在里面工作，修复隔离外壳的少量工作人员，和特批的跟团游客才能进 入（其实禁区也不是正圆形，根据当时的风向和沾染程度，禁区是个东西狭长的不规则椭圆形）。
从基辅去切尔诺贝利核电站必须跟团，旅行社要 向当局申请通行证，进了禁区，接待解说的是政府的人，不是旅行社导游。个人游客绝对不会放行。团的规模都很小，很多都是private tour，就是一两个朋友，或者少数几个人单独成团，有专车和专人接待，一个人也能单独成团，就像我在莫斯科去看库宾卡坦克博物馆一样，价格特别贵就是 了，一日游大概总要4-5百美元，人越多，每个人的费用就少。
我这次用的旅行社叫 Soloeast，网址是www.tourkiev.com/，Lonely Planet指南上推荐，我在网上报名的，他们每天都有散客拼团，几乎天天出发，所以就便宜多了，每人150美元，如果愿意，还可以额外花10美元租个检 测辐射水平的盖格计数器，大小和形状都象老式的手机。好像花120美元还是多少（我记不清了）能把这个盖格计数器买下来带回家。来切尔诺贝利么，就是找辐 射去的，租个盖格计数器这点钱肯定要花，但是我觉得买回去就没必要了，谁没事在家在公司成天测有没有核辐射呢，你又不是住在日本福岛？去切尔诺贝利玩的人 都是猎奇心理，而且，得象我这样好奇好到有点玩命的程度，不顾可能受到辐射损伤的危害性。而这个危险确实存在：反应堆附近仍然有核辐射，官方说现在在那里 呆7个小时以下，所接受的总辐射量不会损害健康，我们的团在禁区内呆3个小时。进出禁区的时候，每个人都要过一个像机场安全门一样的探测器，就像这样
如 果你身上的辐射超标，可能是你不小心沾染了什么辐射源在身上，比如蘑菇，苔藓，树叶之类的，那你就走不了了，要当场接受洗消处理，身上辐射水平降到某个值 以后才能离开。所以去那边的游客不多，我们那天全团12个人，大多数来自美国，都是顾不上“好奇害死猫”的主儿。很幸运，那天我们一行没有人离开的时候被 查出辐射超标。
Solo East的团在基辅市中心独立广场的麦当劳旁边集合，导游管点名，收钱，分发盖格计数器，送上旁边等待的中巴，只有司机带着去，导游不跟去。进了30公里 禁区大门，有当地的工作人员带团和讲解。不过，你不能说今天想去就到那边集合，交钱上车，那是不可能的，一定要提前预订，因为那里是禁区，旅行社要提前拿 你的材料去向政府申请许可，进入禁区的时候，警卫拿着批件逐个清点人数。
车行3个多小时，车上放映了一部俄罗斯拍的关于1986年核灾难的纪录片，英语解说，拍得非常好，对爆炸发生之后的所有事情都交代得特别清楚。里面的很多事情，我会在后面的游程中穿插叙述。
进 入30公里禁区的时候，人人先过一遍辐射探测仪。我看了一下手里的盖格计数器：基辅城里跟任何城市一样，空气中背景辐射读数是0.12（在这里，我不确定 单位是什么，因为多数手持的轻便盖格计数器是用count，不是直接的物理单位比如每秒多少毫伦琴或者毫SI，而是已经换算过了。但也有计数器是直接用物 理单位的。反正我不是物理学家，对我来说，最重要的是比较读数，而不是物理单位）。禁区边缘是0.15，并没有显著地高出来。在切尔诺贝利城，我们参观了 核事故的纪念博物馆，介绍基本情况，周围地形。博物馆外有两排十字架，总共44个，纪念因为这次核事故被永久放弃的附近44个村落城镇。切尔诺贝利城，离 开核电站还有15公里多。大部分房子都已经废弃，但是在禁区里的工作人员，主要是在核电站里施工，重做隔离罩的人，都生活在这里，所以还有一些房子住人， 还有炊烟。
在切尔诺贝利城里，有座消防员纪念碑
爆炸在夜间发生，谁也不清楚事情的严重性，还以为是普通的失火爆炸，当地消防队总共17名队员，他们也不懂，第一时间赶往现场，按照普通火灾来处理，试图扑灭大火，结果受到了数千倍于致命剂量的核辐射，一周之内全部牺牲了。这座碑就是纪念他们的。
我知道你们最想问的问题是什么，“你见没见到传说中象猪一样大的老鼠”，对不对？哈哈，我故意憋到现在才说。
沼 泽湿地么，原本就是动物的天堂，公路两边森林茂密，我们在公路上就见到有野马。电站核心区域的看门人，他的小狗，头天晚上还被森林里的狼叼走了。不过那个 著名的“老鼠象猪一样大”的传说，确属子虚乌有。我问过当地人，他们说核辐射导致动植物基因突变是有的，但也仅限于某根树枝上该长两片叶子的，长了三片之 类细小的生物变化。动物也有患白血病，先天畸形之类的，但是从没有人真正看见过象猪一样大的老鼠。事实上，如果基因突变到那种程度，即便当时真有，也无法 存活，早就死了，不可能有人看见。现在整个区域几乎没有居民，是野生动物的天堂。在这里工作，为反应堆建造新壳的工人，严格按照每天工作5小时，工作一个 月必须离开这个地区15天以上这些规定，以限制吸收辐射的总量。此外，据说周围沼泽地的旧村落，还生活着为数200-300的居民，他们是这些年以来，自 愿回到家园生活的当地居民，基本都是些老人，也许是为生计所迫，也许是故土难离，都已经不在意受到多少辐射了，政府也不去管他们。
倒是现 在核电站冷却水，人工运河里的鲤鱼长得特别大，那不是基因突变，是因为事故发生以后，为防止进一步污染水源，切断了电站冷却水渠跟外界河流的通道，那个水 渠很大，构成水库和河流，不过是死水，里面腐殖质营养很多，本来里面就有鱼，这些鱼没有天敌，所以个个都长得比一般的鱼大好多好多倍，肥极了，可也没人敢 钓鱼吃它们，怕有辐射----换了你，你敢吃么？
从切尔诺贝利城继续向核心区域进发，到反应堆的公路边上，我们参观了这样一所废弃的幼儿园
看 上去像是恐怖片中被僵尸屠杀之后的场景，其实没死人，就是撤退得非常匆忙，到处都是丢弃的破洋娃娃，图画书，蒙上了将近30年的灰尘，看上去荒凉得触目惊 心。在幼儿园门外的松树下，我找到第一处hot spot，就是辐射强烈的地点，手持盖格计数器靠近这个点，读数显示到11，而超过4，计数器就响起尖锐的警报声了。
说起撤离，爆炸发生 在4月26日夜间，核电站负责人和当地官员一开始都向上司隐瞒严重性，因为涉及到好几万人动迁，也怕引起首都基辅恐慌，乌克兰加盟共和国的领导人也不愿意 采取这么激烈的措施，所以基辅在5月1日还举行劳动节游行呢，而当时乌克兰领导人已经清楚事情的严重性了。苏联最高领导人戈尔巴乔夫在事故当夜被叫醒，知 道这个消息，可是规模性质和可能的危害，基层官员一直层层瞒报，事实上，苏联最高当局知道放射性尘埃的影响范围和严重性，不是从自己的下属汇报，而是从瑞 典电视台的报道里获悉的----事故之后两天，核尘埃云已经飘出苏联，飘到瑞典上空了。
按照我看的纪录片，爆炸之后的疏散和救灾过程相当 惨烈：我在普里皮亚特镇口看到一大片松林，这是当地非常著名的“红松林”，这片松林吸收了过多辐射，当时就全部死了，枯枝变成了诡异的暗红色，直到今天松 针还在释放辐射，今天这里严禁入内。我在松林边的地面附近，用盖格计数器测得的读数是7。
反应堆的保护外壳象个乌龟壳，当时爆炸把顶部炸 穿了一个大洞，辐射物质直冲云天，我看到当时的影像资料，在夜间就像向天打出的强力探照灯光，或者燃烧的火柱。爆炸发生在凌晨1点，到天亮时分，明火已经 扑灭，但是反应堆里面仍在不停地发生热核反应，可以说是看不见明火的“燃烧”。所以救灾的第一步，是从半空中向下投放中和物质，掩埋物质，比如沙，铅，中 子吸收剂，还有把外壳的破洞封闭起来----这就意味着，直升机上的飞行员和救灾人员，要直接置身于核泄漏喷出的通道中央。当时苏联还在打阿富汗战争，从 阿富汗战场调来了精锐的陆军航空兵飞行员，都是飞行技术尖子，也没仔细告诉他们这是必死无疑的任务，一个命令就派出去升空，作为战斗任务下达。防护当然是 做了，可是不管用----所有派出去的直升机飞行员，很快全都死了，有的是飞一两次任务就不行了，有的飞了一个星期，无一幸免，而且死状极为痛苦。
大 家知道微波炉加热的原理吧？微波加热使物体内部的分子摩擦产生热，所以，一般的火炉加热，是从外到内，刚加热的时候外热内冷，而微波炉是里外一起加热。有 人甚至以为微波炉加热物体是里面比外面热，那倒也不对，内外一样热，拿出来的时候外表面散热快，所以感觉里面比外面热罢了。
当时强力核辐射对那些飞行员的伤害，基本上跟微波加热相类似，从我这个核物理门外汉的角度，可以理解为，他们是从里到外被核辐射浸透，煮熟了！因此多数人后来得了放射病的死状都极为痛苦。可以说飞行员小伙子们是用生命填补了反应堆外壳上的破洞。
反 应堆外壳补上还不算完，因为封在里面的核燃料还没熄灭，还持续升温，花岗岩被融化，投放的沙子融成了玻璃晶体，加上铅，残余的燃料，混合成类似于熔岩的 1200度高温液体，这回是向下烧了，高温几乎把反应堆底座烧透，如果烧穿的话，产生两个后果：（1）反应堆下面有一个大水池，是冷却水管爆裂，加上灭火 的水，都积在这里，熔岩下来，煮沸这个大水池，瞬间产生大量蒸汽，我们知道液体汽化肯定体积膨胀，而整个空间是密闭的，结果会产生蒸汽大爆炸，把反应堆的 地面炸开；（2）接着烧穿水池底座，放射性熔岩向下进入地下水，从普里皮亚特沼泽地流入第聂伯河再流入黑海，整个黑海沿岸的水都不能喝了。
针 对第一个迫在眉睫的蒸汽爆炸危险，幸好那个地下水池有个阀门，可以从外面打开，于是派遣了三个志愿人员，潜水下去摸黑打开阀门，将水排空。这三位志愿者也 因此遭到强力辐射，数天之内就全部死于辐射病。 针对熔岩进入地下水的长期危险，后来又抽调煤矿工人，从地下打井挖地道，通到反应堆下面，临时加固底座。这些人，后来也大多数都得了辐射病。
作为游客，今天我们能进入核电站区，直接走到爆炸的4号反应堆面前，这儿有座纪念碑，我左手里拿着盖格计数器，上面显示反应堆面前的大气背景辐射读数
这 个水泥外壳快30年了，当时苏联用的水泥质量大概也不太好，现在有局部崩塌，我去之前一个星期，新闻里还报道说切尔诺贝利事故反应堆的水泥外壳崩塌了一块 呢。这几年，欧盟集资，在4号反应堆旁边，正在建一个新型材料做的外壳，大概2014年能建好，它现在建在铁轨上面，造好之后，把反应堆上面突出的烟囱锯 掉，把新外壳沿铁轨平移过去，罩在反应堆外面，据说能一劳永逸，永久封闭。不过现场有人监视，不允许我们给在建的新外壳拍照。
我们的中饭，就在反应堆旁边，当年的职工食堂吃的，现在新外壳的施工人员，也在这里吃中饭。当然他们不能住在普里皮亚特镇，这儿太近了，辐射太强，他们住在切尔诺贝利城。
吃 完饭，我们进入普里皮亚特镇的住宅区。这儿完全是一座鬼城，格局类似咱们国家任何一个大型国企的职工生活区，全是一栋栋方盒子形的住宅楼。当年住在这儿的 全是核电站工作人员和家属，在前苏联，这些人属于特殊人群，跟军事人员一样，享受高工资，特别补给，所以这儿的住户都挺有钱的，撤离的时候匆忙，而且政府 为了不引起恐慌，告诉他们最多走3天，3天以后还回来，所以大多数值钱的东西都没带走。到90年代初，苏联解体，有一个无政府时期，当地的居民为了钱不要 命，闯入禁区，哄抢洗劫了所有这些被遗弃的住宅楼。
这是大型游乐场，1986年新建的，刚建完，准备当年五一节开放，4月26号发生了爆炸事件，所有这些摩天轮，碰碰车，转马，一天也没有运转过。
这是住宅区的中心位置，文化宫。幼儿园，学校，剧院，行政大楼，站长党委书记和总工程师等高官的住宅楼，全在周围。这儿跟我们以前的大型国企一个模式：企业就是小社会，从商店，学校，娱乐设施，什么都管。
有点眼熟吧？最近布鲁斯·威利（Bruce Willis)演的Die Hard第5集 A Good Day to Die Hard，最后一场打斗的场景就是这里。（Die Hard系列中文翻译成虎胆龙威是吧？）
尽 管我见证了人类历史上最严重核灾难的事故现场，我必须澄清，自己仍然支持核能发电的基本立场。化石燃料，那些煤啊石油啊，总有一天要枯竭的，水电清洁（虽 然特大水利工程也会带来生态灾害，这个先不去说它了），但是水电需要合适的地形，也不是什么地方都合适搞。风能，太阳能，潮汐发电这些清洁能源，要么技术 还不成熟，要么成本太高没法市场化。唯有核能，是取之不尽用之不竭的能源，而且成本低廉。切尔诺贝利的悲剧固然可怕，但是危险毕竟能够通过防护措施来加以 避免。核电站的技术分几大类，切尔诺贝利电站的核心技术，危险性高，现在已经被淘汰了。福岛的事情就更是可以避免的，那根本不是反应堆爆了，而是特大地震 裂开了外壳导致泄露污染。加强防护就行了，现有加固技术又不是做不到防特大地震。如果因为核能可能导致的灾难，就完全弃绝掉，那和因噎废食何异？人类要进 步就得去驾驭新技术，而不是因为害怕而回避它。切尔诺贝利的悲剧，我更多地把它看成是人类试图驾驭新技术当中所必然付出的代价，跟挑战者号，哥伦比亚号航 天飞机的悲剧一样。正确的态度是吸取教训，在波折中前行，而不是因噎废食。
（未完待续）