博友促我写小说

拿一篇随笔给大哥看，他说，你是写小说的好材料。

我知道。

资深评论家好友也鼓励我，你应该写小说的，笔墨文风适合。写下来，写小说。

需要时间。

有一些即兴划拉下来的故事，蓝姐喜欢看。每次看过都会问，是小说吗？

不是。又是。

小说，我会写的。

其实，早在多年之前，就写过几个短篇。也有报刊杂志上见了铅字的。那时候，没有自媒体，精心炮制出的文字，被手握大权的杂志编辑看中，回信说采用，还是挺骄傲的事情。

记忆里，我的文字第一次登上报纸版面，是1984年4月，上海青年报。那时候，刚刚20岁。单纯，热情，充满理想。记得我写下的文字，几乎没有一字改动，原样采用。当看着自己的文章，见了报纸的时候，还是满欢乐的。

但是我并没有告诉别人，只给远在外地教书的一位同窗女友寄了一份剪报。当时她问，是你写的吗？也没有确定回答。那份报纸，原来我是珍重保存着的。后来随着岁月变迁，迁徙漂泊，找不见了。

那些年，住家附近一个小小的报屋，就是我每天路过，驻足，流连的最多的地方。

那年代，作家还是一个高尚的名称。

也不知怎么着，原本美好的词句，在社会上滚几下，就变了味道。就像小姐，同志这些词汇一样，作家也掉进粪坑，廉价贬值了。

我已经不想再被人称为作家。尽管在国内的时候，还是山东省作家协会会员，也做过专业文学编辑。随着对生活的认识，慢慢感觉到，被这些花里胡哨的名字罩住自己，还不如做本色的自己。

来到美国，就更不想当作家了。因为英文语境里，只有作者一种说法，Author。根本没有表达特别崇敬之意的作家。所以，现在只要在微信群里，看到谁还自诩为作家，就禁不住暗笑。

华人作家里，我承认更喜欢女作者。年轻时候，几乎每一位流行作品都捧读过。郭良惠，林海音，於梨华，赵淑侠，施叔青，三毛，都在我的书斋里逗留过。西洋作家里，我倒是偏爱男性作家的作品。越大牌越喜欢。

从没想过原因，此时细思，或许是华语文学圈里，女性更直率，更真诚。西方文学里面，男性更深刻，更宽广。

有人说，诗歌属于青年，小说属于中年，散文属于老年。

是这么回事。年轻时候硬着头皮写故事，总也免不了肤浅，免不了说教味儿。人到中年，平日里的积累，沉淀下来的岩层，时时刻刻等待着喷发。所以说，小孩子们写的小说，我是不看的。前些日子有个济南出来的年轻小说家，张悦然，名声很响。找来翻阅一下，足矣。

再怎么才华横溢，缺少阅历，也成就不了曹雪芹的深厚。我看的不是故事，是故事背后深藏的人情世故。如果写，我写的也不是故事，而是故事背后深藏的血泪辛酸。

怎么忽然就提起写小说来？有点儿闲了。

许多头绪。真是要写，也要好好酝酿才行呢。

先去做梦吧。