我的黑人朋友Uncle Joe和他的家人
前注：在美国的“文化大革命”如火如荼之际，写这篇东西，没有别的意思，蹭个热点而已。我本人住在加拿大安省的一个小城，经历简单有限。既没有经历或感受到任何”系统性“的种族歧视，也没有经历或感受某些“种族劣性”，而成为受害者。文中的Uncle Joe是一位黑人，但是我写他是因为他是一位非常好的人，一位有意思的朋友，只是想分享一下，与肤色无关，与政治无关。
Uncle Joe是我移民加拿大后结识的第一位黑人，也是交往很深的朋友。“Uncle ”这个称呼是怎样来的，我记不清了，可能是大家都这样称呼他吧。不过这么多年交往下来，感觉他就是我的一位和蔼可亲的叔叔。
刚移民时，我住在多伦多的亲戚家，Uncle Joe是他们一家的老朋友。那时候Uncle Joe 刚刚退休——他曾是一个著名酒店的设备部经理，在那个位置做了很多年，到了退休的年龄，‘光荣’退休。在我们中国人的传统印象里，六十五岁就应该是彻底迈入老年了，而65岁的Uncle Joe，仍精壮敏捷地像一个三十岁的汉子，他热忱，开朗，睿智，谈话时的笑声极具感染力。
和Uncle Joe成为朋友，似乎是一件很自然的事，因为他好像有一种特殊的本领——能把身边不同的人，轻易地变成朋友。而他这一‘本领’大概是来自于他的另一个‘技能’——会说话。
什么是‘会说话’？Uncle Joe能言善辩，花言巧语？或者是他能讲很多种语言？或者英语讲得特别纯正？都不是。仅仅是他在和人交流时，能够把对语言的要求放到最低。你操着最烂的英语，磕磕绊绊地崩出几个单词，甚至只有手势动作表情，他也能懂你，能把谈话继续下去。
前面讲过，Uncle Joe退休之前是一个大酒店的设备部门经理，经常要负责招聘事宜。他说他招过各种各样的人，南美的，欧洲的，亚洲的，非洲的，从未觉得任何人的英语能力是工作的障碍。“有人说听不懂，无法交流，是因为他从心里就拒绝，不试着去听懂对方。” Uncle Joe这样说。
我曾经亲历过Uncle Joe和一位国内探亲来的80多岁老奶奶‘交谈’：他举着一个苹果，大声地说：“apple”。老奶奶以为他要吃苹果，忙不迭地要拿过去洗。Uncle Joe摆摆手，继续托着苹果，并用另一只手指着，张大嘴，看着老奶奶说：“apple”。老奶奶还是疑惑，不知所措。Uncle Joe不放弃，反复同样的动作，同样的声音。最终，老奶奶终于明白了Uncle Joe的用意，她试着张开嘴，磕磕绊绊地重复：“a,a, apple, apple”，说完，有些害羞地捂着嘴笑了起来。当然，Uncle Joe并不是真的想把老奶奶变成英语通，老奶奶也不会因为学会一个英语单词‘苹果’就改变什么，但这仅用了一个单词的交流，给老奶奶枯燥的生活带来一丝暖意，Uncle Joe的目的就达到了。
所以，尽管我刚移民时的英语很烂，常常说出话来自己都不知所云，但也不妨碍成为Uncle Joe的朋友，我从他身上学到了很多东西，友谊一直保持至今。
Uncle Joe也是一位移民，来自加勒比海的一个岛国Trinidad。这个国家的全称应该是Trinidad and Tobago——特立尼达和多巴哥，但提到他的家乡，Uncle Joe无一例外地只提Trinidad，可能是在他的心里，这两个岛屿各自有自己的地域文化，并不能混为一谈。我的地理知识基本上是体育老师教的，虽听说过这个国家，但实在不太了解它在哪里，是什么样的国家，一提起这个国名，脑子里还一厢情愿地闪出那些细胳膊细腿，肚子大大的黝黑男孩的画面。后来和Uncle Joe聊天才知道这个中美洲的岛国盛产石油，是很富裕的。当Uncle Joe说起他在Trinidad的生活，说起他的第一辆汽车，第一台冰箱，第一个电视机时，我会下意识地想：那个年代我在干什么？我的前辈们在干什么？我们好像在啃着窝头，就着咸菜，做着春秋大梦，试图把全世界三分之二的劳苦大众从水深火热中拯救出来。
大约在六十年前，年轻的Uncle Joe携妻子移民到加拿大。他说那是在冬季，穿着单衣单裤的他有生以来第一次见到了雪！以后，他在这里安家、工作，生儿育女，繁衍后代，这株家庭之树就这样在这里慢慢地生根、发芽、结果。枝叶越来越茂盛，根越来越深。现在，虽然Uncle Joe和Auntie Joe皆已年迈，但两位老人仍是这棵茂密的树之坚实的躯干。
前些年，Uncle Joe的健康状况尚好之时，他几乎每年都回家乡，帮助、照顾他残疾的弟弟，并享受家乡的风土人情。他家乡的房子还在，他曾邀请我们去那里度假，最让我心动的是他描述的房前屋后的芒果树，似乎坐在草坪上就能被芒果砸到头。芒果一向是我的最爱，果真被它砸到，即使成不了牛顿第二，但起码可以大啖一番。遗憾的是至今仍未成行。
Uncle Joe身上无疑保留着浓厚的中南美印记，但同时，谁也不会否认他就是一个地地道道的加拿大人。从来没有听说过他有什么类似“文化冲突”，什么“认同感”，什么“融入”的问题，如果我把我们中国第一代移民关于这方面的困扰讲给他，他一定会哈哈大笑，认为一切都是庸人自扰罢了。
从Uncle Joe身上，我学习到的最实惠的东西大概是怎样把自己变成一个‘汗滴女’。现在流行一个词，叫“handy men”，也就是巧手的男人，Uncle Joe就是一个非常handy的人。我一直喜欢鼓捣自己的住所。可能是‘贫穷限制了想象’，对于金碧辉煌的豪宅我感觉不深，反倒对小家碧玉式的‘小温馨’情有独钟。我很喜欢Uncle Joe的家。初入那栋不太大的二层独宅，你不会有惊艳震撼的感觉，但坐下来细细一品，却能感觉出主人不俗的品味和细节上的处处用心。
院子里，别致的木制乘凉小廊缀满了藤类植物，廊下连着修剪整齐的李子树和小花园，坐在藤下的木椅上，悠闲地喝一杯下午茶，看着院中的景致，颇有些小桥流水人家的味道。
室内的装修设计也是以木质为主，没有凸现设计感的豪华装饰，没有喧宾夺主的‘超现代’的装饰材料，房间整洁、清爽，却处处透着妥帖、舒服和家的温馨。像很多人家一样，沿着通往二楼卧室楼梯的墙面上，挂着一些照片。这些照片也很有趣，起头的两张，分别是年轻的Uncle Joe和Auntie Joe，后面的一张张全是孩童的特写照，他们神态各异，但每个孩子都有曲卷的头发和大大的眼睛，天真可爱——那是孙辈们的照片。Uncle Joe育有一儿一女，他们都是大学毕业，有很好的工作和家庭。如今第三代也都长大成人，甚至还有了重孙。所以那一排照片既是装饰，又生动地再现了生命的延续。
进入Uncle Joe的地下室，便又是另一番天地。如果说楼上是柴米油盐，楼下就是吃喝玩乐了。一下楼梯，迎面便是一个配着高脚凳的L型木制吧台，吧台后面的整面墙是一个木制的别致酒柜，林林总总摆满了形状颜色各异的酒。休闲的时候，手持酒杯，或在吧台旁慢酌，或坐在沙发上一边看体育比赛一边狂饮，何等惬意。酒吧旁边的角落有一个小小的Jacuzzi（水按摩房），房间里安装了音响和彩色照明，置身其中，看着彩光随着音乐的强弱而变幻，另有一番滋味。在起居室的另一个角落，零散地放着一些乐器：钢鼓，架子鼓，风琴。提起钢鼓（steel drum，但Uncle Joe称其为steel pan）, Uncle Joe总是津津乐道。他说Steel pan是二十世纪发明的唯一的乐器，发明者是Trinidad人。我开始听了不以为意，后来一查还真是这么回事。
Uncle Joe不无自豪地告诉我，他家里所有的一切，，包括设计和制做，都出自他一个人之手——当然也离不开Auntie Joe的精心布置。除了搞定所有水电气外，Uncle Joe还兼做木匠、瓦匠、水泥匠，兼修电器，兼修汽车(不是做简单的保养，而是可以修发动机的级别），简直一个人就是一个装修队！不！是装修队+电器修理部+4S店。
不过，如果你亲临Uncle Joe做事现场，是要有较强的心理承受能力的，因为在外人看来，他干起活来简直就是毫无章法，野蛮操作。我曾经请他帮我改造过地下室，一个好好房子，我不过离开20分钟买个零件，回来一看惊呆了：水断掉了，电断掉了；一面墙没有了，变成满地零碎的石膏板；另一面墙无端地被捅了个大窟窿！不过别担心，那水管、电路、气管重装之后，所有闸门就会合上。那面墙也很快会重新竖起来，只不过是挪了个位置，让房间的格局更好。墙上的大窟窿呢？最终会变成一扇漂亮的窗。
看过Uncle Joe干活，特别是有了给他作小工的经历后，我对自己能够成为“汗滴女”的信心很足，胆子也更大。家里家外，什么事情都要自己试试先。无奈，技不如人，难免出现把墙砸个洞，然后补不上的尴尬局面。
几乎每年的圣诞期间，Uncle Joe家里都会有一个party，他女儿一家通常会从美国驾车越境而来，其他家人和朋友正好借此机会济济一堂。参加这个party是特别好玩的事，我女儿就特别喜欢，因为这是一个吃喝玩乐的好机会。Auntie Joe做一手好菜，所以厨房的长条桌上总是流水席一般地摆满了佳肴，连我这个挑剔的‘中国胃’都要一填再填，撑到为止。至于喝嘛，主人当然会热心提供酒水，但不会有人勉强你。不过，有美食有音乐有朋友，不喝白不喝，何乐而不为呢？
其实，参加这样的party，吃喝倒是次要的，关键是这里总能给我一个在别处很少能感受到的氛围和体验——无论男人、女人，大人、孩子，人人身上都洋溢一种热烈、轻松，真实而不做作的特质。你拿上一杯酒，即使在一个角落里静静的坐着，也会被大家的气氛所感染，觉得心里很快乐。熟悉或第一次见到的人，大家相互问候，关心彼此的工作、生活，家人、孩子。但是无论你穷与富，无论你是搞导弹的还是卖茶叶蛋的，无论你孩子是上名校还是技校，这种关心都是同样的，同样的真诚，同样的简单。
对我们来说（至少是对于我来说），音乐和舞蹈是一门课程，一种学问，一个技巧。但是在Uncle Joe的party上，我很惊奇地看到几乎每一个人，都能随随便便地在钢鼓、架子鼓或风琴上即兴演奏一段，或者随着音乐风情万种地跳上一段。我没有听说过他们上过什么班，什么课，但是好像这些东西就是他们生活的一部分，或者是身体的一部分。不过有一次Uncle Joe还是把我给蒙到了：那一次，伴着悦耳的琴声，我见到Uncle Joe坐在琴前，摇头晃脑地忙着，似乎弹得很陶醉。我心里诧异：原来Uncle Joe的琴弹得这么好？走近一看，原来他是在“表演”——手指根本没有触摸到琴键，听到的是音响放出的音乐！看到恶作剧成功，Uncle Joe孩子般地哈哈大笑。
如果说音乐似乎是黑人身体的一部分，那么运动机能就更是这样了，他们身体的灵活性、协调性和对运动的热爱注定使得他们在某些体育项目方面更胜一筹。Uncle Joe本人喜欢足球（这也不奇怪，Trinidad本来就是一个足球强国——和中国比哈）。而他儿子却是一名优秀的篮球运动员，年轻时，曾为加拿大国家队出征世界篮球锦标赛，和穆铁柱同场打过球。再说Uncle Joe的两个孙子，那更是青出于蓝而胜于蓝，都是高中毕业就直接进了美国名校打球。现在一个欧洲效力，另一个更是成为NBA最年轻的队员，是那种一上场，小姑娘就尖叫的明星。但儿子和孙子的成绩并没有使得Uncle Joe更喜欢篮球，他仍旧喜欢足球，提到篮球，他仍然用‘the dumb sport’(愚蠢的运动)来形容。至于儿子和孙子们在体育方面的成就，Uncle Joe也并不常提起。两个年轻人的近况，我还是圣诞节时听他女儿提起过。她告诉我们：在欧洲打球的那个，已经有了孩子，这个几个月大的孩子已经随父母到过三十几个国家。而她的小侄子，仍在NBA打球，明年将作为加拿大篮球队队长出征东京奥运会——那时候还不知道奥运会会延期。没想到这两个小时候还在圣诞party见到的小男孩都成了’大明星‘了。
和Uncle Joe交谈，常常会听到一些不经意之间的智慧之谈，比如他说：别人教你做一件事情，即使你原来会做，也应该认真听。如果他的方法和你的不一样，你岂不是学会了两种方法？Uncle Joe的有一句话对我影响至深。有一次聊天，我提到移民初期，一个朋友给了我很多帮助。Uncle Joe听了之后说：“那你就应该像这样子去帮助别人。”
起初，我并没有注意到这话的不同含义，我们不是常说滴水之恩当涌泉相报吗？但后来意识到他说的不是回报帮助者，而是去“帮助别人”。回报给“滴水者”，即使你“涌泉”了，也只是狭隘的两者之间的事情，但是你去“滴水”给更需要的人，就是广义的，是一种帮助和爱的扩散性的传递。
如今，Uncle Joe已经八十多岁了，进入耄耋之年，身体大不如以前，特别是由于糖尿病引起的眼疾，使他不能开车，这对他这样曾把车玩成演杂技一样人来说是很痛苦的。他也曾说过：人老了，不好玩。但是每次见到他，他还是很开朗、乐观。上一次，我和女儿去看望他和Auntie Joe，敲过门之后，就听到里面回答一声：来了！然后Uncle Joe嘴里哼着歌儿，衣着得体、整洁，满脸笑意地出现在我们面前。