物外趣/笔触印象: 由艺术家之功夫想起

最近浏览到徐悲鸿的“艺术家之功夫”，文章很短，不足一页。但论理至深，令我难忘。

“研究艺术，务须诚笃。吾辈之习绘画，即研究如何表现种种之物象。表现之工具，为形象与颜色。形象与颜色即为吾辈之语言，非将此二物之表现，做到功夫美满时，吾辈即失却语言作用似矣。”

他这里讲艺术研究，不是那种玩物的做派。研究务须诚笃，犹如焚香沐浴，虔诚投入，且坚持不懈。如此，悟性和功力才有进展。当然艺术可以凭一时兴趣而玩的，其特征为三天打鱼两天晒网，只为陶冶性情，消磨时光，为闲谈聚会加点调料或附庸风雅，碰巧某人天赋极高，玩出点天才的感觉，于是一鸣惊人，不过从历史上看凤毛麟角。大多数人只是在艺术的外围转过，搭了一点边，经历了某些过程，如此而已。

苦行憎也好，玩物者也罢，不过是两种活法，世界本来就是多样的。不过做到“功夫美满时”，有灵性的苦行憎也就笑到了最后，所消耗的时间和实践终成价值，体现在精神产品的输出或输出的精神产物被认可。

徐悲鸿的第三代弟子陈丹青大力鞭挞过学习素描的功用，他说“素描变成这个样子完全是为了应试”。他的话有对的成分，我曾去过上海书城，六楼的美术画册架上充斥着所谓最强考前素描范本，却千篇一律将人像画成了木雕似的头像。这种无视人性的素描要他有何用？

听听徐悲鸿是如何论素描的：”二十岁至三十岁，为吾人凭全副精力观察种种物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯时之创作全恃经验记忆及一时之感觉，故须在三十以前养成一种至熟至精确之力量，而后制作可以自由。法国名画家莫奈九十岁时之作品，手法一丝不苟，由是可想见其平日素描之根底。

记得十九岁时，在我伯父的教导下习画。他是中央大学艺术系毕业的，系主任是徐悲鸿。伯父的素描功夫很深，随便几笔便让我崇拜。日后我在仰望大师的道路上磕磕碰碰，每天在工厂下班后干素描，从石膏几何体画到伏尔泰、拉奥孔，然后就是米开朗基罗的大卫，那些年的苦和累至今记忆犹新。当时的我不太开窍，总是为对象的表象所牵制，伯父科班出身，自然理论先进，不断点拨，渐渐徐悲鸿理论便入了心，于是心到笔到，画面慢慢地有了意像。

考进大学后，教素描课的主课教授陈老先生，是陈逸飞在上海美专主课老师孟光的老师，那时陈逸飞已名扬全国，我们居然成了陈逸飞老师的老师教鞭下的同门弟子，年轻时有点懵懵懂懂，现在想来还真是那么一回子事。

以我所见，美术教育泰斗徐悲鸿所言极是。素描除了在专业上让我终生受用，也延展至管理学和社会学领域。如素描理论的，以结构出发，从整体到细部，又从细部到整体，如此来回反复，遂可在宏观和微观上同时把握调整绘画过程，从而避免从局部入手，因小失大的画面掌控。将其用到项目管理上，便可知己知彼，百战不殆。生活中也如此，如个人家庭的财政计划必然有近期的、中期的和远期的考量与计划，以及之间互相的关系节点，才能不至于在两鬓斑白时去WALMART打工。

二三十岁打下的基础真的像徐悲鸿所说，“故须在三十以前养成一种至熟至精确之力量，而后制作可以自由。”后来因专业的市场需求，做了建筑设计。但二三十年间对绘画的痴迷依然不减，渎画成了我画画的另一种替代方式。每每用心和脑在画画，我对美术史各时期大师代表作的浏览和研读日积月累，自然是溶于血液之中。

建筑与构造的精确科学又渗透到我对物象的观察和表达上。应了素描和色彩核心哲学是建立各要素之间的关系，互相关照对比，进而调整改进，循序渐进，避免弯路，乃至成就了至熟至精确之感受的输出。

做事与作画同出一理， 布局先行，计划缜密，避免废步，结局和效果自然超出顺其自然的作派，当然绘画的艺术气质是万万不可缺的。唯有人的感觉和理性高度和谐时，大概也就是某人讲的活在点子上。由此想来，年轻时的素描训练实在是为人生打下了好的基础，在以后的岁月里为人生带来生命的价值。

“研究绘画者之第一步功夫即为素描，素描是吾人基本之学问，亦为绘画表现惟一之法门。素描拙劣，则于一个物象，不能认识清楚，以言颜色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描颜色，纵如何美丽，实是放滥，。。。

徐悲鸿的这段话作为本文的结语，似乎是妥当的，写实主义绘画的最高目标是无法与其背道而驰的。