边拍边扯（65）- 《往来书简》—川端康成和三岛由纪夫通信集

读川端康成和三岛由纪夫通信集《往来书简》，好书。

书的封面非常漂亮，洁净素雅。

1945年两人首次通信时，三岛才二十岁，初出茅庐，时川端四十六岁，文坛已颇具地位，已出版《伊豆的舞女》、《雪国》和《故国》等名篇，并曾担任过芥川奖的评委，并在1945年还成立了镰仓文库出版社。通信里可以看出川端对三岛的提携和鼓励，两人的关系可以说是师徒关系。

一封三岛书信提到他在美国出访时见过诺曼·米勒，另一封提到见过女影星嘉宝，还表现出了粉丝一样的窃喜心情。其他的三岛书信更多谈的是文学方面的思考以及文学评论，大概是想与川端分享些想法从而请教点什么，而川端在书信里谈文学的事却不多，谈的大都是家常。

1961年川端的一封信里，川端说要申请诺贝尔文学奖，烦请三岛帮他写封推荐信，三岛推托一番后欣然命笔。这信可以看出两人的亲密关系，也可以看出三岛经过努力十多年的努力已在当时日本文坛混出了模样。书后附了三岛的推荐信，文章不长，但感觉马屁拍得还算中肯到位。不过川端并没有在那年获得诺贝尔奖，而是七年以后的1968年，川端成为日本历史上获诺奖第一人。川端之后，2004年大江健三郎获诺奖奖，后来则是村上春树十多年的诺奖陪跑。感觉日本和中国一样，有严重的诺奖情结，幸好村上还特别喜欢长跑运动，大概会继续陪跑下去吧。

在1969年8月4日三岛的信中，他提前透露出了一点他准备自戕的端倪，信中还对川端有所交待，并嘱托照顾家人。

然而川端后来的回信里却没怎么提起或询问此事，大概觉得这是年轻人一时的疯话吧。

1970年11月25日，四十五岁的三岛剖腹自杀。原因之一是三岛不能忍受自己老去的身体，说看到镜子里的自己日渐肥大的脑袋就很烦。原因之二大概是川端获诺奖也让他在文学上产生绝望。当然，应该还有其他的原因吧。两年之后，1972年4月16日，七十三岁的川端因知道重病不治，吞煤气自杀，没等到自然病亡。这样，师徒二人不约而同采用了同样的终结方式。印象里好像日本自杀的作家不少，那个有点像”日本鲁迅”的芥川龙之介在1927年三十五岁时服安眠药自杀；写《人间失格》的太宰治曾多次试图自杀，最后一次在1948年三十八岁时跳河自杀。另据说三岛有点看不起太宰治，说他娘娘腔，想死也不痛快一点，还要折腾个四五次，这当然是题外话。

书后附有文学家佐伯影一与川端康成女婿川端香男里的对谈，一问一答，对《往来书简》进行了进一步的详细解读，值得参考。书的最后还附了川端康成和三岛由纪夫的简略年谱，有助于查对两人经历和作品出版时间。另查，川端香男里今年2月3日去世，享年八十八岁，他本姓山本，不知为何娶了川端的养女自己也改姓川端，大概日本也有倒插门的习俗吧。

整本通信集一口气读完，感觉相当不错，读的过程中也隐隐约约想起老早以前读过的他们的作品，如川端的《雪国》、《睡美人》，以及三岛的《金阁寺》。不过，好像只记得书名，书的内容却完全想不起来了，应该重读一下。卡尔维诺曾写过一本书叫《为什么读经典》，说经典是用来重读的，我感觉重读还有另外的理由，即重读还可能因为有的读者记性不好。

偶尔也有记性好的时候，记得马尔克斯晚年写的《苦妓回忆录》该受川端的《睡美人》很大影响，两者都是写一个老迈的男人对少女的迷恋，好听一点说是对生命的迷恋，也可以说是一个老男人不甘心死去而做的无谓的蹦跶。另外，国内学者止庵对川端另一篇小说《雪国》相当推崇，推崇的原因不太记得了，大概是只觉得好吧。我看着书架上的书发了会儿呆，感觉以后应该随读随码字，要不然时间一长读过的书好像没读过一样，书的封面和内容好像都是崭新的。