边读边扯（53）- 闲读《安持人物琐记》等几本
埃柯《树敌》
如序里所说，本书原命名《偶谈集》，所谓"偶谈"即作者原本无意创作，而应他人要求就某一话题撰写的发言或文稿。
其中有一篇"《尤利西斯》:我们的惦念"汇集了一些二十世纪二三十年代各种报刊杂志对《尤利西斯》的批评，言辞非常辛辣。且不论评论观点正确与否，读来却挺有趣。
——"这部《尤利西斯》谈不上是艺术作品"
——"他的作品是混杂着愚蠢、偏见、模糊的文化记忆、脆弱的感性主义和性强权的一团污泥""
——"从文学史的角度看，他充其量只能是陀思妥耶夫斯基、左拉以及塞缪尔的一个迟到且蹩脚的模仿者"
——"他们似乎是想建造一座富于智慧的谎言之塔"
——"乔伊斯的语言是一种吊儿郎当的语言、流氓的语言"
——"他的一只脚踏在生理退化的进程中，另一只脚则踩在疯人院里"
——"乔伊斯是现代颓废派的典型代表，是人类文学史上一个化脓感染的细胞"
哈哈，乔伊斯若看到这些评论，情何以堪啊。难怪作家大凡都痛恨文学批评家，例如海明威尤其痛恨文学评论家，他说，"假如你意识到文学批评是马粪而又没有马粪悦人的味道，又不能当肥料。"
不过作为读者，在批评家和作家那你来我往的刀枪剑戟之间，那些批评字句里的明喻和暗喻读来倒颇有趣，他们射出的箭都镶嵌着文学和想象的金边。。。
*
钱钟书的两张合影，是在1979年访美时拍的。
第一张自宋以朗的《宋家客厅》。宋以朗说:"我家有幅钱钟书和水晶合影的照片，照片中水晶抓住钱的手不放。"哈哈。
水晶把这张照片寄给张爱玲，张转寄给宋以朗的父亲宋祺时说:"水晶跟他合拍的照片，寄了一张给我，比报上的清楚，真不见老。"张的语句平平淡淡，似对钱的样貌较注意。
第二张自夏至志清《新文学传统》的扉页。许是拍摄角度和光线问题，照片里钱钟书脸圆了不少。张爱玲在1979年9月5日给夏志清的信中说，"……像你才能够做他的知己。他去年在意大利才知道你写《中国现代小说史》。跟你合摄的照片上他眼睛里有狂喜的光"(夏志清《张爱玲给我的信件》)我仔细看了看照片，那"狂喜的光"更像是拍摄时闪光灯在眼镜片上的反光，哈哈。
*
年底工作烦累，闲时翻看以前读过的陈巨来《安持人物琐忆》，不记得当时是看了这本书才喜欢篆刻的，还是喜欢篆刻才买了这本书。只记得这书涉及人物众多，涉及轶事众多，亦即八卦众多。但作者所写多为亲身经历，似有一定的可信性，并非无根无据的纯八卦。这里摘一二印象深的。
鲁迅给梅兰芳起外号，称之"雄妇人"。
徐志摩的前妻张幼仪与徐父徐申如有瓜葛，或为徐志摩离婚原由之一。张离婚后仍住徐申如处，后在徐申如开的某银行当经理。
读之有点冒汗。
徐志摩后追林徽因不成，与陆小曼结婚。陆与陈巨来是好朋友，概红颜蓝颜知己吧，徐志摩飞机失事后，陈常去陆家探访，若家里没有其他访客时，两人则横卧榻上吸着鸦片，闲聊往事。陈解放前戒了鸦片，陆则一直吸到解放后，毒瘾厉害。陈说陆为人挺好，从不背后说人坏话。
周瘦鹃有杂志"紫罗兰"，杂志名字为纪念以前的女友，是因女方父母未同意而美事未成。(另，张爱玲的第一篇小说即发现在《紫罗兰》上。)
周曾见过毛主席，获赐中华烟一支。吸了一半，另一半存留下来。后每逢好友来访，则示之。但此半截香烟没保住周的命，文革时周投井自杀。陈感慨云，"呜呼哀哉"。
书中这样的轶事还许多，也有一些不太熟悉的人，待日后有空再挖掘挖掘。
有一点可一提，此书穿插了很多陈的个人经历，或可据此书大致整理出陈的小传。毕竟陈是一代篆刻大家，尤其在元朱文方面特别突出。
